这只是一个长方形的土堆而已。
无人守护,无人管理,只有几株大树荫庇。
他的外孙女跟我讲,这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。
小的时候,他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说,提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。
于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗,这个儿童游戏不久也就忘了。
托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺,饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。
他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了,完全按照托尔斯泰的愿望;
他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。
它只是树林中的一个小小长方形土丘,上面开满鲜花,没有十字架没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个名字也没有。
这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人,就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。
谁都可以踏进他最后的安息地,围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西,唯有人们的敬意;
而通常,人们却总是怀着好奇,去破坏伟人墓地的宁静。
这里,逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情,并且不容许你大声说话。
风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着,和暖的阳光在坟头嬉戏;
冬天,白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。
无论你在夏天还是冬天经过这儿,你都想象不到,这个小小的、隆起的长方形包容著当代最伟大的人物当中的一个。
然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦:今天,在这个特殊的日子里,成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气,哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。
人们重新感到,这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。
老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴,魏玛公候之墓中歌德的灵寝,西敏司寺里莎士比亚的石棺,看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟,甚至全无人语声,庄严肃穆,感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
:光荣的荆棘路 从前有一个古老的故事:“光荣的荆棘路:一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严,但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。
”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事,可能后来还读到过它,并且也想起自己没有被人歌诵过的“荆棘路”和“极大的困难”。
故事和真事没有什么很大的分界线。
不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾,而真事常常在今生没有结果,只好等到永恒的未来。
世界的历史象一个幻灯。
它在现代的黑暗背景上,放映出明朗的片子,说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。
这些光耀的图片把各个时代,各个国家都反映给我们看。
每张片子只映几秒钟,但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。
我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡,这个行列是永远没有穷尽的。
我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。
讽刺和幽默的语言象潮水一般地从阿里斯托芬的“云”喷射出来。
雅典最了不起的一个人物,在人身和精神方面,都受到了舞台上的嘲笑。
他是保护人民反抗三十个暴君的战士。
他名叫苏格拉底,他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风,他的天才超过了古代的神仙。
他本人就在场。
他从观众的凳子上站起来,走到前面去,让那些正在哄堂大笑的人可以看看,他本人和戏台上嘲笑的那个物件究竟有什么相同之点。
他站在他们面前,高高地站在他们面前。
你,多汁的,绿色的毒胡萝卜,雅典的阴影不是橄榄树而是你! 七个城市国家在彼此争辩,都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说,在荷马死了以后!请看看他活着的时候吧!他在这些城市里流浪,靠朗诵自己的诗篇过日子。
他一想起明天的生活,他的头发就变得灰白起来。
他,这个伟大的先知者,是一个孤独的瞎子。
锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。
但是他的歌仍然是活着的;
通过这些歌,古代的英雄和神仙也获得了生命。
图画一幅接着一幅地从日出之国,从日落之国现出来。
这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远,然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。
生满了刺的蓟只有在它装饰著坟墓的时候,才开出第一朵花。
骆驼在棕榈树下面走过。
它们满载着靛青和贵重的财宝。
这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐,是国家的光荣。
嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走,只有现在人们才发现他。
这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。
人们抬出一具可怜的尸体走出城门,骆驼队停下来了。
这个死人就正是他们所要寻找的那个人:费尔杜西——光荣的荆棘路在这儿告一结束! 在葡萄牙的京城里,在王宫的大理石台阶上,坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人,他在向人求乞。
他是加莫恩的忠实的奴隶。
如果没有他和他求乞得到的许多铜板,他的主人——叙事诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。
现在加莫恩的墓上立著一座贵重的纪念碑。
还有一幅图画! 铁栏杆后面站着一个人。
他像死一样的惨白,长著一脸又长又乱的胡子。
“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明,”他说。
“但是人们却把我放在这里关了二十多年!”"
"
“他是谁呢?““一个疯子!”疯人院的看守说。
“这些疯子的怪想头才多呢!他相信人们可以用蒸汽推动东西!” 这人名叫萨洛蒙·得·高斯,黎显留读不懂他的预言性的著作,因此他死在疯人院里。
现在哥伦布出现了。
街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他,因为他想发现一个新世界——而且他也就居然发现了。
欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来,但嫉妒的钟敲得比这还要响亮。
他,这个发现新大陆的人,这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人,这个把一切贡献给他的国王的人,所得到的酬报是一条铁链。
他希望把这条链子放在他的棺材上,让世人可以看到他的时代所给予他的评价。
图画一幅接着一幅的出现,光荣的荆棘路真是没有尽头。
在黑暗中坐着一个人,他要量出月亮里山岳的高度。
他探索星球与行星之间的太空。
他这个巨人懂得大自然的规律。
他能感觉到地球在他的脚下转动。
这人就是伽利略。
老迈的他,又聋又瞎,坐在那儿,在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。
他几乎没有气力提起他的一双脚:当人们不相信真理的时候,他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺著这双脚,高呼著:“但是地在转动呀!” 这儿有一个女子,她有一颗孩子的心,但是这颗心充满了热情和信念。
她在一个战斗的部队前面高举著旗帜;
她为她的祖国带来胜利和解放。
空中起了一片狂乐的声音,于是柴堆烧起来了:大家在烧死一个巫婆——冉·达克。
是的,在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花,但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”。
在微堡的宫殿里,丹麦的贵族烧毁了国王的法律。
火焰升起来,把这个立法者和他的时代都照亮了,同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。
他的头发斑白,腰也弯了;
他坐在那儿,用手指在石桌上刻出许多线条。
他曾经统治过三个王国。
他是一个民众爱戴的国王;
他是市民和农民的朋友:克利斯仙二世。
他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。
敌人写下他的历史。
我们一方面不忘记他的血腥的罪过,一方面也要记住:他被囚禁了二十七年。
有一艘船从丹麦开出去了。
船上有一个人倚著桅杆站着,向汶岛作最后的一瞥。
他是杜却·布拉赫。
他把丹麦的名字提升到星球上去,但他所得到的报酬是讥笑和伤害。
他跑到国外去。
他说:“处处都有天,我还要求什么别的东西呢?”他走了;
我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。
“啊,解脱!只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱!”好几世纪以来我们就听到这个声音。
这是一张什么画片呢?这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。
我们现在来到美洲,来到一条大河的旁边。
有一大群人集拢来,据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶,因为它本身上具有抗拒风雨的力量。
那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。
他的船开始航行,但是它忽然停下来了。
观众大笑起来,并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来:“自高自大!糊涂透顶!他现在得到了报应!就该把这个疯子关起来才对!” 一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因了它的缘故。
轮子转动起来了,轮翼在水中向前推进,船在开行!蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。
人类啊,当灵魂懂得了它的使命以后,你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗?在这片刻中,你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈,恢复健康、力量和愉快;
嘈音变成谐声;
人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈,而这仁慈通过一个人普及到大众。
光荣的荆棘路看起来象环绕着地球的一条灿烂的光带。
只有幸运的人才被送到这条带上行走,才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。
历史拍着它强大的翅膀,飞过许多世纪,同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上,映出许多明朗的图画,来鼓起我们的勇气,给予我们安慰,促进我们内心的平安。
这条光荣的荆棘路,跟童话不同,并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点,但是它却超越时代,走向永恒。
:我家的财富 房子不过三十三平方,庭院也只有十平方。
人说,这里既褊狭,又简陋。
屋陋,尚得容膝;
院落小,亦能仰望碧空,信步遐想,可以想得很远,很远。
日月之神长照。
一年四季,风雨霜雪,轮番光顾,兴味不浅。
蝶儿来这里欢舞,蝉儿来这里鸣叫,小鸟来这里玩耍,秋蛩来这里低吟。
静观宇宙之大,其财富大多包容在这座十平方的院子里。
院里有一棵老李,到了春四月,树上开满了青白的花朵。
碰到有风的日子,李花从迷离的碧空飘舞下来,须臾之间,满院飞雪。
邻家多花树,飞花随风飘到我的院子里,红雨霏霏,白雪纷纷,眼见满院披上花的衣衫。
仔细看有桃花,有樱花,有山茶花,有棠棣花,有李花。
院角上长著一棵栀子。
五月黄昏,春阴不晴,白花盛开,清香阵阵。
主人沉默寡言,妻子也很少开口。
这样的花生在我家,最为相宜。
老李背后有棵梧桐,绿干亭亭,绝无斜出,似乎告诉人们:“要像我一般正直。
” 梧叶和水盆旁边的八角金盘,叶片宽阔,有了它,我家的雨声也多了起来。
李子熟了,每当沾满了白粉的琥珀般的玉球骨碌碌滚到地面的时候,我就想,要是有个孩子,我拾起一个给他,那该多高兴啊! 蝉声凄切之后,世界进入冬季。
山茶花开了,三尺高的红枫像燃著一团火。
房东留下的一株黄菊也开了。
名苑之花固然娇美,然而,秋天里优雅闲寂的情趣,却荟萃在我家的庭树上了。
假若我是诗翁蜕巖,我将吟咏“独怜细菊近荆扉”,使我惭愧的是我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。
屋后有一株银杏,每逢深秋,一树金黄,朔风乍起,落叶翩翩,恰如仙女玉扇坠地。
夜半梦醒,疑为雨声;
早起开门一看,一夜过后,满庭灿烂。
屋顶房檐,无处不是落叶,片片红枫相间其中。
我把黄金翠锦都铺到院子里了。
树叶落尽,顿生凄凉之感。
然而,日光月影渐渐增多,仰望星空,很少遮障,令人欣喜。
以下是一些外国著名散文集的推荐:* 《瓦尔登湖》(Henry David Thoreau):描述了作者在瓦尔登湖畔的生活,表达了对自然、生命和简单生活的热爱和追求。
* 《沙与海》(Anton Chekhov):收录了俄国著名作家契诃夫的散文作品,包括他的短篇小说和散文,表现了19世纪末俄国社会生活的风貌。
* 《朝圣者》(Francis Bacon):收录了英国散文家培根的散文作品,包括他的哲学思考、人生智慧和文学评论等。
* 《草叶集》(Kawabata Yasunari):收录了日本作家川端康成的散文作品,包括他的游记、回忆录和随笔等,表现了他的个性和文化背景。
* 《时间简史》(John Updike):收录了美国作家约翰·厄普代克的散文作品,包括他的评论、回忆录和小说等,表现了他对文学和社会的深刻思考。
* 《我与野兽》(Gabriel García Márquez):以作家的童年经历为线索,通过回忆和叙述,表现了作者与野兽的关系,以及童年生活的奇幻和神秘。
* 《雨果的秘密》(Salman Rushdie):通过描写小说家与儿子的对话,展现了家庭、信仰和文化等主题,同时也表现了作者对生命和人性的深刻思考。
* 《父亲的微笑》(John Cheever):收录了美国作家约翰·奇弗的散文作品,包括他的回忆录、评论和小说等,表现了他对家庭、婚姻和人生意义等主题的探索。
这些散文集风格多样,主题丰富,不仅具有很高的文学价值,也是了解不同国家和文化的重要途径。
许多人误以为散文很容易制造。
但要想写出一篇真正好的、耐读的艺术散文,那就需要多方面的长期修养。
最根本、最基础的,是文字的修养。
下面是我给大家带来的外国经典散文名作,供大家欣赏。
:海燕 在苍茫的海面上,风,聚集著乌云。
在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电高傲地飞翔。
一会儿,翅膀碰著浪花,一会儿,箭一般的直冲乌云,它叫喊著……. 在这鸟儿勇敢的叫喊声里,乌云听到了欢乐。
在这叫喊声里, 充满著对暴风雨的渴望! 在这叫喊声里,乌云听到了愤怒的力量,热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨到来之前 *** 著,---- *** 著,在大海上面飞窜,想把自己对暴风雨的恐惧, 掩藏到大海深处。
海鸭也 *** 著,----这些海鸭呀,享受不了生活战斗的欢乐,轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
愚蠢的企鹅,畏缩地把肥胖的身体躲藏在峭崖底下。
。
。
只有那高傲的海燕,勇敢地,自由自在地,在翻起白沫的大海上面飞翔。
乌云越来越暗,越来越低,向海面压了下来;
波浪一边歌唱,一边冲向空去迎接那雷声。
雷声轰响。
波浪在愤怒的飞沫中呼啸著,跟狂风争鸣。
看吧,狂风紧紧抱起一堆巨浪,恶狠狠地扔在峭崖上,把这大块的翡翠摔成尘雾和水沫。
海燕叫喊著,飞翔著,像黑色的闪电,箭一般的穿过乌云,翅膀刮起波浪的飞沫。
看吧, 它飞舞著像一个精灵----高傲的,黑色的暴风雨的精灵,----它一边大笑,一边高叫。
。
。
它笑那些乌云,它为欢乐而高叫! 这个敏感的精灵,从雷声的震怒里早就听出困乏,它深信乌云遮不住太阳,----是的,遮不住的! 风在狂吼。
。
。
雷在轰响。
。
。
一堆堆的乌云像青色的火焰,在无底的大海上燃烧。
大海抓住金箭似的闪电,把它熄灭在自己的深渊里。
闪电的影子,像一条条的火舌,在大海里蜿蜒浮动,一晃就消失了。
---- 暴风雨! 暴风雨就要来啦! 这是勇敢的海燕,在闪电之间,在怒吼的大海上高傲地飞翔。
这是胜利的预言家在叫喊: ---- 让暴风雨来得更猛烈些吧! :与书为伴 书如同人,都可成为伴侣 ;
读其书,如同读其人,同样,观其朋友,也如同观其人。
无论以书为友还是以人为伴,每个人都应有自己的知己。
一本好书可以成为我们最好的朋友。
昨天如此,今天亦如此,这一点亘古不变。
书是我们最有耐心和最使人愉悦的朋友。
无论身处逆境,还是遭遇苦难,它都不会背弃我们。
它总是怀着善意接纳我们,年轻时,它给予我们快乐并指引我们;
年老时,它给予我们心灵的慰藉并鼓励我们。
因为对一本书的热爱,我们发现彼此之间的亲密无间。
书是更为真实和高雅的联络纽带。
人们通过自己最喜爱的作者,交流思想,产生心灵的共鸣。
他们与作者同在,作者也与他们同在。
一本好书通常是记载生命的最好的瓮,它蕴藏着生命中思想的瑰宝。
因为思想占据了生活的大部分。
因此,最好的书是词汇之佳句,思想之瑰宝,最值得去怀念,去珍藏,是我们永远的伴侣和慰藉者。
书是永恒不朽的。
它是迄今为止人类不懈奋斗的珍宝。
庙宇和雕像可以被毁,而书却永存。
无论何时,那些伟大的思想,都永远鲜活,如同首次浮上作者的心头。
当时的言谈思想,透过书页仍然与我们交谈,而这一切就如同在我们的眼前。
劣质的东西将被淘汰,这是时间的惟一功能,因为只有真正优秀的东西,才能在文学中永存。
书指引我们迈入最优秀的领域,它把我们带到历史上所有伟大人物面前。
我们倾听他们的言语和举止;
看到他们,如同看见一个鲜活的生命。
我们与它产生共鸣,与它同享快乐,与它同享悲伤;
我们经历它所曾经遭遇的,我们如同演员在它描绘的舞台上演戏。
:雪夜 黄昏时分,纷纷扬扬地下了一天的雪,终于渐下渐止。
沉沉夜幕下的大千世界,仿佛凝固了,一切生命都悄悄进入了梦乡。
或近或远的山谷、平川、树林、村落……在雪光映照下,银装素裹,分外妖娆。
这雪后初霁的夜晚,万籁俱寂,了无生气。
蓦地里,从远处传来一阵凄厉的叫声,冲破这寒夜的寂静。
那叫声,如泣如诉,若怒若怨,听来令人毛骨悚然!喔,是那条被主人放逐的老狗,在前村的篱畔哀鸣:是在哀叹自己的身世,还是在倾诉人类的寡情? 漫无涯际的旷野平畴,在白雪的覆压下蜷缩起身子,好像连挣扎一下都不情愿的样子。
那遍地的萋萋芳草,匆匆来去的游蜂浪蝶,如今都藏匿得无迹可寻,只有那几棵百年老树,依旧伸展着槎牙的秃枝,像是鬼影憧憧,又像那白骨森森,给雪后的夜色平添上几分悲凉、凄清。
茫茫太空,黯然无语地注视著下界,越发显出它的莫测高深。
雪层背后,月亮露出了灰白色的脸庞,把冷冷的光洒向人间,使人更感到寒气袭人;
和她做伴的,惟有寥寥的几点寒星,致使她也不免感叹这寒夜的落寞和凄冷。
看,她的眼神是那样忧伤,她的步履又是那样迟缓! 渐渐地,月儿终于到达她行程的终点,悄然隐没在旷野的边缘,剩下的只是一片青灰色的回光在天际荡漾。
少顷,又见那神秘的鱼白色开始从东方蔓延,像撒开一幅轻柔的纱幕笼罩住整个大地。
寒意更浓了。
枝头的积雪都已在不知不觉间凝成了水晶般的冰凌。
啊,美景如画的夜晚,却是小鸟们恐怖颤栗、备受煎熬的时光!它们的羽毛沾溼了,小脚冻僵了;
刺骨的寒风在林间往来驰突,肆虐逞威,把它们可怜的窝巢刮得左摇右晃;
困倦的双眼刚刚合上,一阵阵寒冷又把它们惊醒;
……只是瑟瑟索索地颤著身子,打着寒噤,忧郁地注视著漫天洁白的原野,期待那漫漫未央的长夜早到尽头,换来一个充满希望之光的黎明。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论