至少你的诗,在春季盎然时是一种纵然,在夏季时是一抹白云,在秋季丰裕时起到一种飘香。
3、悠长的雨巷,古色古香,魂牵梦萦的依然是丁香一样的姑娘。
带着些许的幽怨,些许的感伤,些许的迷茫,些许的芳香…… 4、一梦江南,我的诗笺,挽着我流年的记忆,别在髻上点点菲芳,撑一纸雨伞,捧一首易安小令,点一地浪漫飞花,在秋意正浓中聆听我温婉的心语,幽幽的叹息,小小的柔情,还有我淡淡的心曲。
5、炎热的夏,骄阳炙烤着每一寸它俯射过的土地。
躲在空调房间的我,总是觉得缺了点儿什么——哦!一定是少了大汗淋漓的畅快感觉。
于是走出家门,在天然的桑拿房里,沐浴熏蒸,体会自然赋予我们的深情厚爱。
6、心中始终藏着你的影子,在我的心上打着结,结着你的情意绵绵,结着你的相思不断,挽成一个死扣,任今生荒唐也罢,哀怨也罢,再也无法解开。
7、夏的浓烈,夏的葱郁,夏的厚重充溢冬日寒冷的梦境。
寒季里我充满了对火热的夏的向往,心儿在回忆里取暖。
8、我的梦萦绕在淡墨浅韵的江南水乡,我的情遗落在细雨霏霏的江南雨巷,杏花烟雨的街头,弥漫着一帘疏雨的芳香,撑一把油纸伞,从唐风宋雨里出发,轻轻的,轻轻的走进我百折千回的天堂。
9、天色渐暗,空气变得清冷,却无法冷却相思情怀,刻骨的相思随着夜色逐渐变淡,生无可盼,死又何难?只是若我死了,还有谁像我一样这么爱你呢? 10、人一旦珍惜了生活,就会觉得人生很短暂,同时,厌倦了所有,便觉得时间好漫长。
对于曾经的生活。
我还是默默地也没有余力地去回忆,也许有记忆的人生才算真正地活过。
因为曾经你的存在改变了另外一个人的生活与思想。
在这个人的心中,你是阳光的。
12、你的一首首诗,是一种人生的经历,一种心灵的洗礼。
尽管多少人匆匆一瞥,但我总默默地保存着一种诗意的底蕴。
你的诗仿佛象你一样,在心目中,在骨子里,曾经历练过奔泻过少年时代的单纯、纯洁,青年时代的、憧憬。
这样的天性,这样的诗情,这样的意境,一定会留存在这片土地上。
13、看,静美的雨花石吐露着千年的玲珑心事,听,十月的秋雨任性地飞扬着小小的纯真梦想,吻着恬淡的花香,仿佛是朵朵花儿的守望,还有你嘴角上上扬的一抹芬芳,叠成一朵淡淡兰花的忧伤。
14、登录空间,却不上线,看到红儿宝贝和心姐的留言,痛痛就过去了,温暖的抱抱符号,更加映衬着我的孤单,很久了,我一直都以为自己是幸福的。
15、此刻的忧伤,不是为人生,亦不是为某件事,也不是为某个地方,更不是为某个人,只是心情的一次出走,心灵的一种释怀! 1、往事如风,带走了如花的青春,吹散了满天的浮云。
失去的,再也无法挽回;
流走的,成为生命里的过往。
当所有的波澜起伏风平浪静,我用闲适淡然面对余生。
2、相信爱,不要相信爱情,爱是瞬间的美,情是永恒的痛,灿若烟花,稍纵即逝,那一刻,我知道,我错了。
3、夜深了,那么安静,仿佛能听见风吹落叶的声音,端着一杯渐渐变凉的水,独坐窗前,久久不想睡去,窗外那满地的狼藉如同我的心,无处安放,有时都觉得自已深不可莫测,朋友们说我性格外向,可我更喜欢一个人静静的,任由思绪肆无忌惮飞扬,莫名其妙的陡然伤感,问自已这是所谓的老了吗? 4、心中始终藏着你的影子,在我的心上打着结,结着你的情意绵绵,结着你的相思不断,挽成一个死扣,任今生荒唐也罢,哀怨也罢,再也无法解开。
5、真切的生活,真心的笑容,真挚的情感,真情的流露。
面对真实,我无须掩饰。
幸福,希望,成功,欢笑,掀起晴日的波涛;
伤感,失落,痛苦,悲伤,滴落阴霾的雾雨。
平凡如我,独守着残缺的孤傲,在高耸的山崖吹风。
像一只翅膀受伤的鹰,渴望翱翔。
文字,拯救灵魂;
成熟,需要代价。
谁也不是谁的谁,谁也不能伤了谁。
渴望又如何?伤痛又何妨? 6、生命中的过客,来来往往。
有人在此驻足,观望,之后离去。
偶尔路过,只如落鸿一瞥,何枝可依?继续寻找朝南的枝桠。
不是不喜欢热闹,之后的落寞,属于自己。
不是不留恋真情,失去后的空白,无法填补。
曾经的,我会珍惜;
拥有的,更需把握。
遗忘的,不必拾起;
伤害的,无需铭记。
7、温情脉脉的春天,明眸善睐,秋波送去,冰封的湖水融化,曾静穆如镜的湖面,被打碎了,万道波光随了暖风荡漾。
碧波轻澜,游人如织,扁舟轻飏。
8、如果可以的话,我会在这个季节里寻找一个夕阳西下的怀抱,即使太阳已经没有了光亮,可那个怀抱永远是属于阳光温暖的。
每当夜幕降临时,俩个人身影的依偎便是一天的开始。
9、生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
改变不了柴米油盐的日子,改变不了枯燥的生活,但我可以拥有诗雨花的心情。
心清水现月,意定天无云。
心态好,活的好,只要我心清意定,就会望月皎洁,观云悠闲;
就会看山绝色,看水倾城。
10、我什么都知道,我恨自己,长着一颗七巧玲珑心,晶莹剔透,容不得半点瑕疵,偏偏人世就是充满肮脏,充满私欲,充满罪恶,所以我纠结,我疼痛,我难过,我悲哀。
11、闲暇时,放一只藤椅在花间,闻着花香,晒着太阳,看白云漫卷,听飞鸟和鸣;
晨昏忧乐时,手捧一卷书,让眼前直下三千字,让胸次全无一点尘;
灵感来袭时,手触键盘,让飞扬的情思,在噼里啪啦的敲打中,释放干净。
12、守着平平淡淡的你,过平平淡淡的日子,不再缠着你撒娇,不再每天都告诉你,我依然爱你,爱,终究会随着时间流逝,消失,直至点滴不剩,对吗?即使我是神,总有一天,我也会为你走下神坛,过平凡的日子,对吗? 13、书画琴棋诗酒花,当年件件不离他;
而今七事都更变,柴米油盐酱醋茶。
载酒买花年少事,浑不似旧心情。
当所有的梦想被现实磨洗的一干二净,当平庸的日子被繁琐填充,我再也没有了年轻时浪漫激越的心情。
14、坐在窗台上,看着远方,天色迷蒙,黑暗就要到来,刚刚心疼到无以复加,闭上眼睛,强迫自己睡去,嗓子干涩难受,心情失落到了极点。
15、真想和伊合化为一棵树,你中有我,我中有你,不管天荒地老地永远相依,不管俗世的繁华,只是微笑着看着他们的经过∼
哪怕只让我活二十年,我也会感恩戴德的。
那些功名利益酒马声色连一丝清风,半张绿叶,一粒土砂都不如,更何况这有浩渺清风,无尽绿树,苍茫大地呢! 16、这个世界上,谁相信爱情,谁是傻瓜,我对自己说,买一个创可贴,贴在心上,打盆热水,洗洗睡吧。
17、一抬首,已至山顶,不由微微失落,可恨道路太短。
但见峰顶平坦,游人欢乐,心绪稍缓。
待到临栏眺望,大半城市俱收眼底,清风徐来,回见伊欣然,心中微喜。
于是乘兴上塔,几经转折,终达塔顶。
18、炎热的夏,骄阳炙烤着每一寸它俯射过的土地。
躲在空调房间的我,总是觉得缺了点儿什么--哦!一定是少了大汗淋漓的畅快感觉。
于是走出家门,在天然的桑拿房里,沐浴熏蒸,体会自然赋予我们的深情厚爱。
19、幸福在身边,依然不知足,深夜里不知疲倦的修改着你我既定的命运,却不能拨动历史的轮盘,你我终究会陌路,对吗?我不信。
20、人一旦珍惜了生活,就会觉得人生很短暂,同时,厌倦了所有,便觉得时间好漫长。
对于曾经的生活。
我还是默默地也没有余力地去回忆,也许有记忆的人生才算真正地活过。
因为曾经你的存在改变了另外一个人的生活与思想。
在这个人的心中,你是阳光的。
张爱玲的一生可以称得上是一个传奇,下面我为大家带来了经典张爱玲散文10篇,欢迎大家阅读,希望大家喜欢。
篇一、夜营的喇叭 晚上十点钟,我在灯下看书,离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。
几个简单的音阶,缓缓的上去又下来,在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。
我说:“又吹喇叭了。
姑姑可听见?”我姑姑说:“没留心。
” 我怕听每天晚上的喇叭,因为只有我一个人听见。
我说:“啊,又吹起来了。
”可是这一次不知为什么,声音极低,绝细的一丝,几次断了又连上。
这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。
我疑心根本没有什么喇叭,只是我自己听觉上的回忆罢了。
于凄凉之外还感到恐惧。
可是这时候,外面有人响亮地吹起口哨,信手拾起了喇叭的调子。
我突然站起身,充满喜悦与同情,奔到窗口去,但也并不想知道那是谁,是公寓楼上或是楼下的住客,还是街上过路的。
篇二、说胡萝卜 有一天,我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。
我问我姑姑:“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说:“别问我这些事。
我不知道。
”她想了一想,接下去说道:“我第一次同胡萝卜接触,是小时候养叫油子,就喂它胡萝卜。
还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半,再对半一切,塞在笼子里,大约那样算切得小了。
——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。
——为什么给叫油子吃这个,我也不懂。
” 我把这一席话暗暗记下,一字不移地写下来,看看忍不住要笑,因为只消加上“说胡萝卜”的标题,就是一篇时髦的散文,虽说不上冲淡隽永,至少放在报章杂志里也可以充充数。
而且妙在短——才抬头,已经完了,更使人低徊不已。
篇三、到底是上海人 一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。
在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。
看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。
香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。
上海就不然了。
初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是张勋的勋,功勋的勋,不是”薰风的薰。
《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。
到处我们可以找到真正的性灵文字。
去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。
两个女伶请作者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。
塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与已依旧保留着亲切感。
更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。
”一向是“公说公有理,婆说婆有理”,由他们去吧!各有各的理。
“男女平等”,闹了这些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。
那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练,新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。
上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。
关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。
好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。
因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。
只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。
美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。
上海人不那么幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇,包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。
写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。
只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
篇四、有几句话同读者说 我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。
我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。
想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;
虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。
张爱玲谨上。
”)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。
而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;
何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。
所以一直缄默着。
同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。
但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。
反正只要读者知道了就是了。
《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。
还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;
原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。
现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。
借用了晚清的'
一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。
可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。
如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
篇五、打人 在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。
警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。
“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。
孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。
事情来得太突兀了,缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。
我不愿意看见什么,就有本事看不见。
然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。
打完之后,警察朝这边踱了过来,我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。
然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。
他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定睛看他,一手按着棍子。
那人于张惶气恼之中还想讲笑话,问道:“阿sir是为仔要我登牢子? 大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交,男主角的旧情人。
)偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
篇六、有女同车 这是句句真言,没有经过一点剪裁与润色,所以不能算小说。
电车这一头坐着两个洋装女子,大约是杂种人罢,不然就是葡萄牙人,像是洋行里的女打字员。
说话的这一个偏于胖,腰间柬着三寸宽的黑漆皮带,皮带下面有圆圆的肚子,细眉毛,肿眼泡,因为脸庞的上半部比较突出,上下截然分为两部。
她道:”……所以我就一个礼拜没同他说话。
他说‘哈啰’,我也说‘哈啰’。
“她冷冷地抬了拍眉毛,连带地把整个的上半截脸往上托了一托。
”你知道,我的脾气是倔强的。
是我有理的时候,我总是倔强的。
“ 电车那一头也有个女人说到”他“,可是她的他不是恋人而是儿子,因为这是个老板娘模样的中年太大,梳个乌油油的髻,戴着时行的独粒头喷漆红耳环。
听她说话的许是她的内侄。
她说一句,他点一点头,表示领会,她也点一点头,表示语气的加重。
她道:”我要翻翻行头,伊弗拨我翻。
难我讲我铜韧弗拨伊用哉! 格日子拉电车浪,我教伊买票,伊哪哼话?……‘侬拨我十块洋细,我就搭侬买!’坏弗?……“这里的”伊“,仿佛是个不成材的丈夫,但是再听下去,原来是儿子。
儿子终于做下了更荒唐的事,得罪了母亲:”伊爸爸一定要伊跪下来,‘跪呀,跪呀!’伊定规弗肯:‘我做啥要跪啊?“一个末讲:’定现要依跪。
跪呀!跪呀!‘难后来伊强弗过明:’好格,好格,我跪!‘我说:’我弗要伊跪。
我弗要伊跪呀!‘后来旁边人讲:价大格人,跪下来,阿要难为情,难末喊伊送杯茶,讲一声:’姆妈(要勿)动气。
‘一杯茶送得来,我倒’叭!‘笑出来哉!” 篇七、写什么 有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。
要么只有阿妈她们的事,我稍微知道一点。
”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。
幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。
当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。
但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。
越到后来越觉得拘束。
譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。
到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。
最初印象也许是最强烈的一种。
可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧? 走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。
文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。
他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。
以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。
有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。
如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。
即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
篇八、爱 这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。
那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。
她记得她穿的是一件月白的衫子。
对门住的年轻人同她见过面,可是从来没有打过招呼的,他走了过来,离得不远,站定了,轻轻的说了一声:“噢,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?” 篇九、秋雨 雨,像银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。
天也是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。
那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落。
在这古旧的屋顶的笼罩下,一切都是异常的沉闷。
园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤,都不过代表着过去盛夏的繁荣,现在已成了古罗筑的遗迹一样,在萧萧的雨声中瑟缩不宁,回忆着光荣的过去。
草色已经转入忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;
宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙,垂了头,含着满眼的泪珠,在那里叹息它们的薄命,才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。
只有墙角的桂花,枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊,小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下,透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。
桔红色的房屋,像披着鲜艳的袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼。
那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。
灰色的癞蛤蟆,在湿烂发霉的泥地里跳跃着;
在秋雨的沉闷的网底,只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。
它背上灰黄斑驳的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。
它噗通噗通地跳着,从草窠里,跳到泥里,溅出深绿的水花。
雨,像银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。
篇十、草炉饼 前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。
我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”,“炒”音“草”,所以先当是“炒炉饼”,再也没想到有专烧茅草的火炉。
卖饼的歌喉嘹亮,“马”字拖得极长,下一个字拔高,末了“炉饼”二字清脆迸跳,然后突然噎住。
是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子。
卖馄饨的就一声不出,只敲梆子。
馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下。
也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多。
可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少,车声市声比较安静。
在高楼上遥遥听到这漫长的呼声,我和姑姑都说过不止一次:“这炒炉饼不知道是什么样子。
”“现在好些人都吃。
”有一次我姑姑幽幽地说,若有所思。
我也只“哦”了一声。
印象中似乎不像大饼油条是平民化食品,这是贫民化了。
我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。
一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。
显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是“炒炉饼”。
再也想不出是个什么字,除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通,火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。
这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。
《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。
那里的草炉饼大概是原来的形式,较小而薄。
江南的草炉饼疑是近代的新发展,因为太像中国本来没有的大蛋糕。
战后就绝迹了。
似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。
我在街上碰见过一次,擦身而过,小贩臂上挽着的篮子里盖着布,掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼,饼面微黄,也许一叠有两三只。
白布洗成了匀净的深灰色,看着有点恶心。
匆匆一瞥,我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品,没注意拎篮子的人,仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。
我也没想到与那年轻的歌声太不相称,还是太瘦了显老。
上海五方杂处,土生土长的上海人反而少见。
叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。
有些土着出人意表地肤色全国最黑,至少在汉族内。
而且黑中泛灰,与一般的紫膛色不同,倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。
我从前进的中学,舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立,想来都在黄浦江边——生得黑里俏,女生背后给她取的绰号就叫阿灰。
她这同乡大概长年户外工作,又更晒黑了。
沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装凸出的细瘦黑铁栅。
街边的洋梧桐,淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上,在耀眼的烈日下完全消失了。
眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。
就这么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚?难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。
还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。
这里全是住宅区,紧接着通衢大道,也没有棚户。
其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。
不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。
这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。
也只那么一刹那,此后听见“马……草炉饼”的呼声,还是单纯地甜润悦耳,完全忘了那黑瘦得异样的人。
至少就我而言,这是那时代的“上海之音”,周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音,背景音乐,不是主题歌。
我姑姑有一天终于买了一块,下班回来往厨房桌上一撩,有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声:“哪,炒炉饼。
” 报纸托着一角大饼,我笑着撕下一小块吃了,干敷敷地吃不出什么来。
也不知道我姑姑吃了没有,还是给了房客的女佣了。
《天才梦中》张爱玲认为没有人与人交接的场合对她来说才算是过得很好。
文章赏析:《天才梦》是张爱玲19岁时在《西风》杂志的征文赛中所创作的一篇散文,因其卓尔不群的才华,使她在文坛崭露头角,一些人还把它视为张爱玲的处女作。
张爱玲的散文,差不多篇篇尽言自己,谈自己的所见所闻所感,谈自己的衣食住行、喜怒哀乐。
此刻,展现在我们面前的是个平凡的、琐屑的、亲近的张爱玲的世界。
如《天才梦》中提到自己读俗气的巴黎的时装报告,生活中学织绒线、做家务的失败,吃盐水花生,在双层公共汽车上伸手摘树上的绿叶等等作为,似乎都是写我们市井百姓日常的生活呢。
只是这些生活我们经历着,却没有留意;
即使留意,也没有形成文字。
可张爱玲就那么轻轻巧巧,看似随意,甚至有点漫不经心,就把一幅人生写真图摆在你面前了。
如何理解张爱玲的天才梦:忧郁的处女作。
赏析《天才梦》:1、《天才梦》一文为张爱玲18岁时的创作散文,也被她视作自己文学生涯中的“处女作”。
该散文为当年的上海《西风》杂志获奖征文,当时的张爱玲尚为香港大学一年级的学生。
原刊《天才梦》,1941年上海西风出版社出版。
2、有人这样评张爱玲的《我的天才梦》:张爱玲早期作品中,最喜爱的一篇(即是散文《天才梦》。
十九岁的张爱玲,对于自己生命过程深刻的自省。
3、她在文中微微吐露的,难以隐藏的抑郁气质。
张爱玲一生简介:张爱玲(1920年9月30日—1995年9月1日左右),原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海,中国现代女作家。
1995年9月在美国洛杉矶去世,终年75岁。
有《张爱玲全集》行世。
张爱玲本人有十分忧郁的性格。
但是其性格更是造就了她出色的文笔。
被当时的人们所喜欢。
张爱玲(1920年9月30日—1995年9月1日左右),原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海,中国现代女作家。
1995年9月在美国洛杉矶去世,终年75岁。
有《张爱玲家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊藕是朝廷重臣李鸿章的女儿。
父亲张廷重(张志沂)属于遗少型的少爷,母亲黄逸梵(黄素琼)是新式女性。
1923年,父亲在津浦铁路局谋得一英文秘书职位,父母和姑姑张茂渊由上海搬到天津....张爱玲全集》行世。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论