没有钱买盐,把盐碱地上的土扫起来,在锅里煮水,腌咸菜;
什么香油,根本见不到。
一年到底,就吃这种咸菜。
举人的太太,我管她叫奶奶,她很喜欢我。
我三四岁的时候,每天一睁眼,抬脚就往村里跑(我们家在村外),跑到奶奶跟前,只见她把手一卷,卷到肥大的袖子里面,手再伸出来的时候,就会有半个白面馒头拿在手中,递给我。
我吃起来,仿佛是龙胆凤髓一般,我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。
这白面馒头是她的两个儿子(每家有几十亩地)特别孝敬她的。
她喜欢我这个孙子,每天总省下半个,留给我吃。
在长达几年的时间内,这是我每天最高的享受,最大的愉快。
大概到了四五岁的时候,对门住的宁大婶和宁大姑,每年夏秋收割庄稼的时候,总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。
一天辛勤之余,可以捡到一小篮麦穗或者谷穗。
晚上回家,把篮子递给母亲,看样子她是非常喜欢的。
有一年夏天,大概我拾的麦子比较多,她把麦粒磨成面粉,贴了一锅死面饼子。
我大概是吃出味道来了,吃完了饭以后,我又偷了一块吃,让母亲看到了,赶着我要打。
我当时是赤条条浑身一丝不挂,我逃到房后,往水坑里一跳。
母亲没有法子下来捉我,我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。
现在写这些事情还有什么意义呢?这些芝麻绿豆般的小事是不折不扣的身边琐事,使我终生受用不尽。
它有时候能激励我前进,有时候能鼓舞我振作。
我一直到今天对日常生活要求不高,对吃喝从不计较,难道同我小时候的这一些经历没有关系吗?我看到一些独生子女的父母那样溺爱子女,也颇不以为然。
儿童是祖国的花朵,花朵当然要爱护,但爱护要得法,否则无异是坑害子女。
不记得是从什么时候起我开始学着认字,大概也总在4岁到6岁之间。
我的老师是马景功先生。
现在我无论如何也记不起有什么类似私塾之类的场所,也记不起有什么《百家姓》、《千字文》之类的书籍。
我那一个家徒四壁的家就没有一本书,连带字的什么纸条子也没有见过。
反正我总是认了几个字,否则哪里来的老师呢?马景功先生的存在是不能怀疑的。
虽然没有私塾,但是小伙伴是有的。
我记得最清楚的有两个:一个叫杨狗,我前几年回家,才知道他的大名,他现在还活着,一字不识;
另一个叫哑巴小(意思是哑巴的儿子),我到现在也没有弄清楚他姓甚名谁。
我们三个天天在一起玩水、打枣、捉知了、摸虾,不见不散,一天也不间断。
后来听说哑巴小当了山大王,练就了一身蹿房越脊的惊人本领,能用手指抓住大庙的椽子,浑身悬空,围绕大殿走一周。
有一次被捉住,是十冬腊月,赤身露体,浇上凉水,被捆起来,倒挂一夜,仍然能活着。
据说他从来不到官庄来作案,“兔子不吃窝边草”,这是绿林英雄的义气。
后来终于被捉杀掉。
我每次想到这样一个光着屁股游玩的小伙伴竟成为这样一个“英雄”,就颇有骄傲之意。
我在故乡只呆了6年,我能回忆起来的事情还多得很,但是我不想再写下去了。
已经到了同我那一个一片灰黄的故乡告别的时候了。
我6岁那一年,是在春节前夕,公历可能已经是1917年,我离开父母,离开故乡,是叔父把我接到济南去的。
叔父此时大概日子已经可以了,他兄弟俩只有我一个男孩子,想把我培养成人,将来能光大门楣,只有到济南去一条路。
这可以说是我一生中最关键的一个转折点,否则我今天仍然会在故乡种地(如果我能活着的话),这当然算是一件好事。
但是好事也会有成为坏事的时候。
“文化大革命”中间,我曾有几次想到:如果我叔父不把我从故乡接到济南的话,我总能过一个浑浑噩噩但却舒舒服服的日子,哪能被“革命家”打倒在地,身上踏上一千只脚还要永世不得翻身呢?呜呼,世事多变,人生易老,真叫做没有法子! 到了济南以后,过了一段难过的日子。
一个六七岁的孩子离开母亲,他心里会是什么滋味,非有亲身经历者,实难体会。
我曾有几次从梦里哭着醒来。
尽管此时不但能吃上白面馒头,而且还能吃上肉,但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。
这种愿望当然只是一个幻想。
我毫无办法,久而久之,也就习以为常了。
叔父望子成龙,对我的教育十分关心。
先安排我在一个私塾里学习。
老师是一个白胡子老头,面色严峻,令人见而生畏。
每天入学,先向孔子牌位行礼,然后才是“赵钱孙李”。
大约就在同时,叔父又把我送到一师附小去念书。
这个地方在旧城墙里面,街名叫升官街,看上去很堂皇,实际上“官”者“棺”也,整条街都是做棺材的。
此时五四运动大概已经起来了。
校长是一师校长兼任,他是山东得风气之先的人物,在一个小学生眼里,他是一个大人物,轻易见不到面。
想不到在十几年以后,我大学毕业到济南高中去教书的时候,我们俩竟成了同事,他是历史教员。
我执弟子礼甚恭,他则再三逊谢。
我当时觉得,人生真是变幻莫测啊! 因为校长是维新人物,我们的国文教材就改用了白话。
教科书里面有一段课文,叫做《阿拉伯的骆驼》。
故事是大家熟知的。
但当时对我却是陌生而又新鲜,我读起来感到非常有趣味,简直是爱不释手。
然而这篇文章却惹了祸。
有一天,叔父翻看我的课本,我只看到他蓦地勃然变色。
“骆驼怎么能说人话呢?”他愤愤然了,“这个学校不能念下去了,要转学!” 于是我转了学。
转学手续比现在要简单得多,只经过一次口试就行了。
而且口试也非常简单,只出了几个字叫我们认。
我记得字中间有一个“骡”字,我认出来了,于是定为高一(高小一年级)。
一个比我大两岁的亲戚没有认出来,于是定为初三(初小三年级)。
为了一个字,我占了一年的便宜。
这也算是轶事吧。
这个学校靠近南圩子墙,校园很空阔,树木很多。
花草茂密,景色算是秀丽的。
在用木架子支撑起来的一座柴门上面,悬着一块木匾,上面刻着四个大字:“循规蹈矩”。
我当时并不懂这四个字的涵义,只觉得笔画多得好玩而已。
我就天天从这个木匾下出出进进,上学,游戏。
当时立匾者的用心到了后来我才了解,无非是想让小学生规规矩矩做好孩子而已。
但是用了四个古怪的字,小孩子谁也不懂,结果形同虚设,多此一举。
我“循规蹈矩”了没有呢?大概是没有。
我们有一个珠算教员,眼睛长得凸了出来,我们给他起了一个绰号,叫做shao qianr(济南话,意思是知了)。
他对待学生特别蛮横。
打算盘,错一个数,打一板子。
打算盘错上十个八个数,甚至上百数,是很难避免的。
我们都挨了不少的板子。
不知是谁一嘀咕:“我们架(小学生的行话,意思是赶走)他!”立刻得到大家的同意。
我们这一群10岁左右的小孩也要“造反”了。
大家商定:他上课时,我们把教桌弄翻,然后一起离开教室,躲在假山背后。
我们自己认为这个锦囊妙计实在非常高明,如果成功了,这位教员将无颜见人,非卷铺盖回家不可。
然而我们班上出了“叛徒”,虽然只有几个人,他们想拍老师的马屁,没有离开教室。
这一来,大大长了老师的气焰,他知道自己还有“群众”,于是威风大振,把我们这一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一阵,我们每个人的手都肿得像发面馒头。
然而没有一个人掉泪。
我以后每次想到这一件事,觉得很可以写进我的“优胜纪略”中去。
“革命无罪,造反有理”,如果当时就有那一位伟大的“革命家”创造了这两句口号,那该有多么好呀! 谈到学习,我记得在三年之内,我曾考过两个甲等第三(只有三名甲等),两个乙等第一,总起来看,属于上等,但是并不拔尖。
实际上,我当时并不用功,玩的时候多,念书的时候少。
我们班上考甲等第一的叫李玉和,年年都是第一。
他比我大五六岁,好像已经很成熟了,死记硬背,刻苦努力,天天皱着眉头,不见笑容,也不同我们打闹。
我从来就是少无大志,一点也不想争那个状元。
但是我对我这一位老学长并无敬意,还有点瞧不起的意思,觉得他是非我族类。
我虽然对正课不感兴趣,但是也有我非常感兴趣的东西,那就是看小说。
我叔父是古板人,把小说叫做“闲书”,闲书是不许我看的。
在家里的时候,我书桌下面有一个盛白面的大缸,上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”(济南话)。
我坐在桌旁,桌上摆着《四书》,我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说。
《红楼梦》大概太深,我看不懂其中的奥妙,黛玉整天价哭哭啼啼,为我所不喜,因此看不下去。
其余的书都是看得津津有味。
冷不防叔父走了进来,我就连忙掀起盖垫,把闲书往里一丢,嘴巴里念起“子曰”、“诗云”来。
到了学校里,用不着防备什么,一放学,就是我的天下。
我往往躲到假山背后,或者一个盖房子的工地上,拿出闲书,狼吞虎咽似的大看起来。
常常是忘记了时间,忘记了吃饭,有时候到了大黑,才摸回家去。
我对小说中的绿林好汉非常熟悉,他们的姓名背得滚瓜烂熟,连他们用的兵器也如数家珍,比教科书熟悉多了,自己当然也希望成为那样的英雄。
有一回,一个小朋友告诉我,把右手五个指头往大米缸里猛戳,一而再,再而三,一直到几百次,上千次。
练上一段时间以后,再换上沙粒,用手猛戳,最终可以练成铁沙掌,五指一戳,能够戳断树木。
我颇想有一个铁沙掌,信以为真,猛练起来,结果把指头戳破了,鲜血直流。
知道自己与铁沙掌无缘,遂停止不练。
学习英文,也是从这个小学开始的。
当时对我来说,外语是一种非常神奇的东西。
我认为,方块字是天经地义,不用方块字,只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样,居然能发出音来,还能有意思,简直是不可思议。
越是神秘的东西,便越有吸引力。
英文对于我就有极大的吸引力。
我万没有想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了。
我现在已经记不清楚,学习的机会是怎么来的。
大概是一位教员会点英文,他答应晚上教一点,可能还要收点学费。
总之,一个业余英文学习班很快就组成了,参加的大概有十几个孩子。
究竟学了多久,我已经记不清楚,时候好像不太长,学的东西也不太多,26个字母以后,学了一些单词。
我当时有一个非常伤脑筋的问题:为什么“是”和“有”算是动词,它们一点也不动嘛。
当时老师答不上来;
到了中学,英文老师也答不上来。
当年用“动词”来译英文的verb的人,大概不会想到他这个译名惹下的祸根吧。
每次回忆学习英文的情景时,我眼前总有一团零乱的花影,是绛紫色的芍药花。
原来在校长办公室前的院子里有几个花畦,春天一到,芍药盛开,都是绛紫色的花朵。
白天走过那里,紫花绿叶,极为分明。
到了晚上,英文课结束后,再走过那个院子,紫花与绿叶化成一个颜色,朦朦胧胧的一堆一团,因为有白天的印象,所以还知道它们的颜色。
但夜晚眼前却只能看到花影,鼻子似乎有点花香而已。
这一幅情景伴随了我一生,只要是一想起学习英文,这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来,带给我无量的幸福与快乐。
然而时光像流水一般飞逝,转瞬三年已过,我小学该毕业了,我要告别这一个美丽的校园了。
我13岁那一年,考上了城里的正谊中学。
我本来是想考鼎鼎大名的第一中学的,但是我左衡量,右衡量,总觉得自己这一块料分量不够,还是考与“烂育英”齐名的“破正谊”吧。
我上面说到我幼无大志,这又是一个证明。
正谊虽“破”,风景却美。
背靠大明湖,万顷苇绿,十里荷香,不啻人间乐园。
然而到了这里,我算是已经越过了童年,不管正谊的学习生活多么美妙,我也只好搁笔,且听下回分解了。
综观我的童年,从一片灰黄开始,到了正谊算是到达了一片浓绿的境界——我进步了。
但这只是从表面上来看,从生活的内容上来看,依然是一片灰黄。
即使到了济南,我的生活也难找出什么有声有色的东西。
我从来没有什么玩具,自己把细铁条弄成一个圈,再弄个钩一推,就能跑起来,自己就非常高兴了。
贫困、单调、死板、固执,是我当时生活的写照。
接受外面信息,仅凭五官。
什么电视机、收录机,连影儿都没有。
我小时连电影也没有看过,其余概可想见了。
今天的儿童有福了。
他们有多少花样翻新的玩具呀!他们有多少儿童乐园、儿童活动中心呀!他们饿了吃面包,渴了喝这可乐那可乐,还有牛奶、冰激凌;
电影看厌了,看电视;
广播听厌了,听收录机。
信息从天空、海外,越过高山大川,纷纷蜂拥而来,他们才真是“儿童不出门,便知天下事”。
可是他们偏偏不知道旧社会。
就拿我来说,如果不认真回忆,我对旧社会的情景也逐渐淡漠,有时竟淡如云烟了。
今天我把自己的童年尽可能真实地描绘出来,不管还多么不全面,不管怎样挂一漏万,也不管我的笔墨多么拙笨,就是上面写出来的那些,我们今天的儿童读了,不是也可以从中得到一点启发,从中悟出一些有用的东西来吗? 1986年6月6日。
“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。
”《童年》这本书中的阿廖沙用苦难的一生和用于拼搏的精神诠释了这个道理。
阿廖沙那悲惨、令人怜悯,令人感叹,令人同情的童年故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
阿廖沙自幼丧父,随着父亲和外祖母来到外祖父家。
这一切只是主人公阿廖沙艰苦命运的开始。
外祖父家,与其说是家,不如说是人间地狱。
外祖父掌管着家里的一切,脾气非常暴躁、视财如命,主人公阿廖沙时常因为犯错而被痛打;
两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手;
家中的女人更是没有地位,任丈夫打骂,发泄。
这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。
这是一个典型的俄罗斯小市民的家庭:贪婪、残忍、愚昧;
父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;
为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴…… 在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里,幼小的阿廖沙过早地体会到人间的痛苦,肮脏和丑恶,那幼小的心灵因受到许多许多次沉重打击而深深震动。
而外祖母和那些像外祖母一样的人,甚至可以说成算是阿廖沙的亲人,保护和支持了阿廖沙……它向我们展示了那些充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活。
阿廖沙深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶。
老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木,和年轻一代反抗黑暗、奴役,追求自由、光明的追求自己所希望的生活苦难历程。
阿廖沙的童年是黑暗的,就像他的家庭一样。
周围残酷的事情太多了,有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但在这个黑暗的家庭里,有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。
她是全家人的精神支柱。
她常常给阿廖沙讲好听的神话故事,也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。
之后,阿廖沙离开了外祖父家,独自一人踏上社会。
他曾在许多地方打过杂,在这期间阿廖沙饱受欺辱,但他还是熬了过来。
因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一直支撑着。
其实,阿廖沙的原型就是高尔基本人,高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年。
高尔基用真实优美的文笔描述了自已苦难而令人难以置信童年。
读了《童年》,我深深感受到了当时俄国社会的那种腐败,当时人民生活的痛苦。
我曾经想过,如果我当时是一个工人,我一定会像高尔基那样,用我这支锋利的笔给沙皇政府当头一棒。
我认为,如果我们在这样的好环境中浪费时间是天大的错误。
记得鲁迅说过“时间就是生命”和“珍惜时间是我成功的秘诀”。
我们现在有如此美好的环境,是非常难得的。
这幸福生活都是老一辈革命家的鲜血换来的。
我看了《童年》这本书后,我开始爱惜时间,我认识到了时间的重要性。
所以,我开始认认真真地学好每一门课。
俗话说的好“只要功夫深,铁棒磨成针”,“滴水穿石”也是一天一天慢慢积累而来的。
都是要一点一点地克服困难,才能看到黎明的曙光和人生的灿烂。
高尔基在作品的开头就写到:“有时连我自己也难于相信,竟会发生那样的事。
有很多事情我很想辩驳、否认,因为在那‘一家子蠢货’的黑暗生活中,残酷的事情太多了。
”但是,与此同时,我们也可以看到,在这黑暗的另一面,还有一种叫做光明的东西在那隐隐发光。
只要还对光明充满希望,那么这一点点微弱的火光就可以被放到无限大,直至洒到每一处阴暗的角落。
我想这大概就是高尔基想要表达的另一个更直接更迫切的主题--批判俄国几世纪以来形成的小市民习气,痛斥小市民的卑鄙灵魂,并要让这种卑鄙灵魂消失。
我想,高尔基要告诉我们的是:要执着求知、不怕困难、持之以恒、永远以那种积极,勇于拼搏的态度对待现在和未来的生活。
季羡林 清塘荷韵光长荷叶,当然是不能满足的。
荷花接踵而至,而且据了解荷花的行家说,我门前池塘里的荷花,同燕园其他池塘里的,都不一样。
其他地方的荷花,颜色浅红;
而我这里的荷花,不但红色浓,而且花瓣多,每一朵花能开出十六个复瓣,看上去当然就与众不同了。
这些红艳耀目的荷花,高高地凌驾于莲叶之上,迎风弄姿,似乎在睥睨一切。
幼时读旧诗:“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。
”爱其诗句之美,深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。
现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。
是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。
岂不大快人意也哉!前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。
我觉得很有趣,又非常感激。
难道我这个人将以荷而传吗? 前年和去年,每当夏月塘荷盛开时,我每天至少有几次徘徊在塘边,坐在石头上,静静地吸吮荷花和荷叶的清香。
“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。
”我确实觉得四周静得很。
我在一片寂静中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花绿肥、红肥。
倒影映入水中,风乍起,一片莲瓣堕入水中,它从上面向下落,水中的倒影却是从下边向上落,最后一接触到水面,二者合为一,像小船似地漂在那里。
我曾在某一本诗话上读到两句诗:“池花对影落,沙鸟带声飞。
”作者深惜第二句对仗不工。
这也难怪,像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢?毕淑敏 我很重要 当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时,我为人类原始时期的粗糙而黯 然。
他们精心打制出的石器,用今天的目光看来不过是极简单的玩具。
如今很幼小的孩童, 就能熟练地操纵语言,我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。
我们的头颅就是一部历 史,无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。
我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶, 不单属于自身,更属于土地。
人类的精神之火,是连绵不断的链条,作为精致的一环,我们 否认了自身的重要,就是推卸了一种神圣的承诺。
回溯我们诞生的过程,两组生命基因的嵌合,更是充满了人所不能把握的偶然性。
我们 每一个个体,都是机遇的产物。
常常遥想,如果是另一个男人和另一个女人,就绝不会有今天的我…… 即使是这一个男人和这一个女人,如果换了一个时辰相爱,也不会有此刻的我…… 即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰,由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打 搅,依然可能不会有如此的我…… 林清玄 沉木香最特别的是,那沉香木非常沉重,远非一般的木石可比。
朋友说:“这是最上等的乌沉香,由于它的心很坚实,丢到水中会沉到水底,所以也叫沉水香。
而且,它的香味是不断从内部散出来,永远也不会消失,这一块已经有几百年的历史,还是和它从前在森林里时一样的香呀!” 沉香能够供佛、能够静心、能够去除秽气,是大家都知道的。
但是沉香作为佛法的象征,需要更深的感受,像有着坚实的心,像永远散放木质的芬芳,像沉定的心情,谦虚如同在水底一样。
沉香最动人的部分,是它的“沉”,有沉静内敛的品质;
也在它的“香”,一旦成就,永不散失。
沉香不只是木头吧!也是一种启示,启示我们在浮动的、浮华的人世中,也要在内在保持着深沉的、永远不变的芳香。
浮世是水,俗木随欲望水波流荡,无所定止。
沉香是定石,在水中一样沉静,一样的香。
一个人内心如果有了沉香,便能不畏惧浮世。
余秋雨 遥远的绝响特别让我感动的一件事是:一位兵家女孩,极有才华又非常美丽,不幸还没有出嫁就死了。
阮籍根本不认识这家的任何人,也不认识这个女孩,听到消息后却莽撞赶去吊唁,在灵堂里大哭一场,把满心的哀悼倾诉完了才离开。
阮籍不会装假,毫无表演意识,他那天的滂沱泪雨全是真诚的。
这眼泪,不是为亲情而洒,不是为冤案而流,只是献给一具美好而又速逝的生命。
荒唐在于此,高贵也在于此。
有了阮籍那一天的哭声,中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。
终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了,没有其他任何理由,只为美丽,只为青春,只为异性,只为生命,哭得抽象又哭得淋漓尽至。
依我看,男人之哭,至此尽矣。
选我哦~~~。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论