我在第三棵树下 1 那天和男友逛街，走到一所小学，正赶上放学，孩子们潮水般从学校里涌出来，一个穿蓝裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，扑到一个站在校门口小树下的男人怀里，男人牵着她的手，两个人边走边热烈地聊着什么。
我不自觉地转换着角度行注目礼，直到他们的背影被不断涌来的人群淹没。
中考前学校要求上晚自习，爸爸每天九点就到学校门口来接我，回到家他会给我加个小灶，无外乎煮碗瘦肉粥、炒个鸡蛋，那天他问我吃什么，我说要吃手擀面，他说好吧，我去洗漱的当儿，他已经把一碗面条摆在我面前，然后又去厨房端汤。
我接过汤碗的时候，没想到那么热，手一抖，汤碗落地上了，他瞪眼看着我，有点生气地说：“你这孩子！”我手正痛得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”“对，你还有理了！”爸爸一边擦着地板上的汤，一边说道。
我最受不了被爸爸妈妈责备，也不看看我的手都烫红了，我一气之下把筷子拍在桌上，站起来气呼呼地说：“我不吃行了吧！”然后回房间，“砰”的一声关上了门。
我听见身后爸爸说：“对，你就知道关门，面条不用你吃了……”然后我一边掉眼泪，一边听见爸爸很大声地在客厅里吃面条。
我想我又要好几天不跟他说话了。
第二天我放学，看见他在校门口等着，我趁着夜色，混在同学中走过去，虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想就要爸爸害怕，就要爸爸着急，让他知道我多么重要，要是我生气，他就会难过。
果然，我到家没多久，爸爸急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“孩子回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”爸爸如释重负，但也含着一点愧疚地说：“孩子太多了，没看清。
”我心想：“明天看你怎么办！” 2 第二天一开房门，顺着门缝飘进一张纸条，“爸爸今晚在第三棵树下等你。
”连个道歉也没有，倒像是个约会，我把纸条扔在桌子上。
放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头一哈腰，又走了过去。
快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。
人流在减少，他依然一动不动地往前看，我似乎看到了他脸上的焦急，我有些内疚，停下了脚步。
终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀落落地走出来，父亲跑上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的`路灯下看见了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉他眼中冒出的火焰，他举起手：“我真想扇你一巴掌……” 我一转身，刚才的眼泪又吞回去了，他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可咋好？……”我自顾自地走，心想：“爱咋好咋好！”大多数人的成长，是在与这个世界正反对错的碰撞中感受蜕变的痛苦，可是我是在与爸爸的不断摩擦中感受碰撞的痛苦。
每一次我都满腹委屈，每一次他都手足无措，一地叹息。
而那夜色中的第三棵树，无数次见证了我与父亲无声的对抗。
再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与他保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，情感上其乐融融，生活中无话不谈，我与爸爸却从没有过。
这种平衡一直到我上高中，从分科到报考的专业，我和爸爸都拧着，我要学文科，爸爸要我学工科，我要报文秘，他要我学财经，我们就这样在一个屋檐下相互关心，小心翼翼，又疙疙瘩瘩。
仿佛是天生的南北极，从不能想到一起。
3 毕业了，果如爸爸所言，在人才市场我的专业遇冷，万分郁闷之中，妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。
爸爸依然不作声，只是坐在沙发上看电视喝着茶水，我突然又很想发脾气，可是冲谁发呢？冲一辈子不肯求人，但为了我的工作坐了两夜火车，拿了土特产登老战友门的老爸吗？还是冲我自己？我的眼泪流了下来，抬眼之间瞥见了爸爸皱着的眉，我的心一痛…… 我不想被动成为索取的孩子，不想被动成一个啃老族，父亲的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。
因此他挑落我内心的遮羞布，我不得不面对也许每个人都携带的渺小懦弱与自私。
我们隔着一堵高高的玻璃墙，我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。
好在他有母亲陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。
可是有一天母亲给我打电话，说你爸一天没回来，我急忙开车到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。
一夜未睡，第二天要报警，他回来了，我们问他去了哪里，母亲更是声嘶力竭地责备他，他却有些懵懂，想了想说是要去二舅家，却迷路了，在公共汽车站待了一晚。
我和母亲面面相觑，带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。
父亲变得有时明白有时糊涂，有时还朝我身上扔东西，突然明白过来，他就像犯错的孩子，不知所措。
我跟父亲在一起有时依然很难过，但不是那种难过，是后悔。
面对父亲的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值，多么幼稚的坚持，我对自己说，其实我和父亲之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。
我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回，就像一幅画，从那第三棵树我要涂回去，涂上更缤纷的颜色。
一棵树，真的是一棵树，而且还是一棵柳树；
“一棵树”，不是一棵树，而是一个地理坐标，一个地名。
（一） 沿着由孤岛镇通往孤东油区的唯一的一条柏油公路，一路颠簸着向东行驶近30里地后，一棵碗口粗细的柳树就会映入视野。
柳树不高，三、四米左右的样子，树冠不大，且顶部的枝条已经干枯。
顶端的下部，稀疏的枝条上生长着一些不算浓密的柳叶，柳叶不是很绿，更没有那明晃晃、油汪汪的光亮，细看还有些泛黄。
柳枝是刺向天空生长的，没有那婆娑的身影和随风飘逸的韵致，更不能激起人丝毫的温情、缠绵与浪漫。
我不明白，就这样一棵普通的不能再普通的柳树，为何会受到人们的如此的关注与青睐？若是在我的家乡，像这样一棵其貌不扬的柳树，早就被人们拔掉了。
就算不被拔掉，也绝不会再给它垒起一个半米多高的四四方方的水泥池子，让它享受着花一样的待遇，而且还在池子的一边立起一块书写着“孤东一棵树”的石碑。
这是我1987年夏季第一次见到这棵柳树时涌起的感想。
那时，我刚从济南交通学校毕业来到工作岗位，见惯了大明湖畔婀娜多姿、风情万种的垂柳，怎会把这样一棵普通得不能再普通的柳树放在眼里。
当同车的同事都纷纷下车与柳树合影留念时，我赶紧躲到了一边，我甚至有点瞧不起这帮没见过世面的土老冒。
上车后，面包车继续向东行驶。
五十多岁的指导员可能看出了我的心思，他对我说，从现在起，你仔细注意着公路两边，不，还是你目之所及的范围吧，那样空间会更大些，你数一数到底能看到多少棵树。
我说，行，我数。
从那一刻起，我的双眼就紧紧地盯着车窗外，生怕一不留神错过几棵树。
但面包车又一直向东行驶了一刻钟左右，我竟没看到一棵树。
于是，我禁不住从心里暗暗着急起来。
这不可能，怎么可能没有树呢？然就是一直到达海边，我的视野里竟再没有出现第二棵树。
茫茫荒原上，除了一人多高的茂盛的芦苇，就是成片成片开着紫花的罗布麻，要不就是一些长得乱哄哄的荆条，再就是那些浓密得像树林一样的抽油机，在正午的阳光里不知疲倦地点着头。
下车后的指导员瞅了我一眼，但并没有问我的意思。
因为，从我那吃惊的表情里，他已经得到了答案。
（二） 尽管是盛夏，但夜晚海边的风还是凉飕飕的。
这夜，天上无月，远离城镇的海边星光更加灿烂。
我和指导员面向大海并排坐在海堤上，遥望着远处一片浑黄的海水，心底竟会生出一种苍凉的感觉。
指导员率先打破沉默说，眼前的这片海就是渤海湾，咱的右边就是黄河入海口。
从黄河流到海里的河水，把附近的海域都染成了浑黄色。
若是白天，你会看到碧绿的海水与浑黄的河水互不掺杂的奇特景象。
咱的后边，原来是一眼望不到边的大海。
千百年来，黄河每年携带的泥沙把大海撵得一步步后退，终于有一天沧海变成了陆地。
只是这陆地却盐碱化程度极为严重，除芦苇、红荆等一些耐碱的植物外，再不长任何东西。
1965年前后，两个来自垦利县的农民来到了这片茫茫荒原。
他们抱着能开垦土地、种植庄稼、改变一家人忍饥挨饿的目的，在这里安家落户了。
为了生存，他们必须找到淡水。
当他们不知费了多少时间和体力后，才在一处高岗上掘出了甜水。
欣喜若狂的他俩便紧挨着水源扎下了窝棚，从此便开始了开荒种地的生涯。
一日，他们满怀希望地在窝棚附近栽下了9棵柳树，然真正发芽的却只有一棵。
对这一棵树，这两个农民倾尽心血地进行照顾。
春风秋雨中，柳树叶绿了黄，黄了绿，脉脉温情里，柳树高了粗，粗了高，终至于后来长成了一棵茂盛的大树。
炎热的夏日中，柳树为两个勤劳之人撑起一树清凉；
漫天的风雪里，柳树为两个憨厚之人遮挡住一丝严寒。
当这两个人将滚圆金黄的大豆源源不断地运回村里时，饥饿已久的农民像找到的救命的福地，纷纷拖家带口义无反顾地奔向这片茫茫的荒原。
从此，这棵树便成了荒原上一面飘扬的旗帜，成了当年许多拓荒人寻找荒原的唯一路标。
一时间，一棵树的周围，布满了垦荒人的地屋子，有了唧唧喳喳的说笑声，也有了孩子们的打闹声。
指导员说着点起了一支香烟，他紧抽几口后又说，老天可能有意和人类开玩笑，但凡盛产石油的地方，不是戈壁大漠，就是深海荒原。
你别看这一望无际的荒原虽然盐碱，但地底下却蕴藏着大量的石油。
1986年4月，孤东石油大会战期间，指挥部就设在一棵树附近。
你可以想象，荒无人烟的原野上一下子涌进四万多名石油工人和援建民工，那场面是何等的壮观；
你也可以想象，昔日沉寂一片的`荒原，一下子钻机轰鸣、井架林立、车流如水、人流如梭，那景象又是何等的辉煌。
后来，为了保护这棵树，人们采取了许多保护措施，不但定期给它施肥浇水，而且还在其周围垒起了水泥圈池。
令人遗憾的是，尽管如此，这棵树也没能长久地活着。
当又一年的春天准时到来时，荒原上的所有野草、野菜都先后发芽了，而唯独这棵树没有苏醒。
指导员说到这里，在我的肩上拍了拍，又继续说道，昨天咱们见到的那棵树，是人们在原来位置上又种上的一棵树。
原来的那棵树已经死了，但作为"
一棵树"
的地名和有关它的故事，已深深地烙印在了人们的脑海里。
（三） 那一夜，入住在石油工人前线宾馆里的我久久无法入睡，我的眼前老是情不自禁地浮现出那棵柳树来。
我想，黄河口一刮就是一年的风可能吹折过它的枝干，荒原上肆虐的暴雨雷电可能侵蚀过它的肌体，铺天盖地的鹅毛大雪可能压弯过它的腰身，但只要春风一起，一树碧绿就会尽情地舒展在人们的视野里。
我甚至想，那些每年来黄河入海口越冬的天鹅一定成群结队地在柳树上歇过脚；
那些给人们报喜报安的喜鹊一定欢天喜地地在上边做过窝；
那些在种地人土屋里安家的紫燕一定带领她的儿女在上边开开心心地唱过歌……这样想着想着，我竟觉得那一棵树有了些许的诗情画意，有了些许的温情浪漫，更有了无限的凛然傲气；
这样想着，它的形象竟蓦然间高大起来，瞬间幻化成了一个虽饱经风霜但却依然顶天立地的荒原人的形象。
第二天下午，当我们完成一年一度的机动车及驾驶员年度检审任务返回孤岛镇时，我禁不住紧盯着车窗外一闪而过的那一棵荒原上孤孤单单的一棵树多看了几眼。
我知道，从此以后，我的脑海里又多了一个颇具传奇色彩的地名，又多了一些可歌可泣的故事。
这棵树是幸运的。
因为它得到了农人们的精心照料，有了生命与生机；
这棵树也是荣幸的。
因为它见证了石油工人的豪迈热情，见证了一代代石油汉子克服重重困难开发油田的场景，见证了一批又一批热血青年告别繁华的城市、扎根荒原艰苦创业的感人故事。
时至今日，这棵树依然挺立在茫茫荒原；
时至今日，在东营市或胜利油田，不知道一棵树的人恐怕不多，但在全国各地，用一棵树作地名的可能很少……。
摘完一棵花椒树走向另一棵花椒树,我擓着篮子慌里慌张趟过密集的谷子中间,被身体碰撞的谷子东摇西晃,谷叶子摩擦发出窸窸窣窣的响声;被脚踩倒的谷子东倒西歪,发出“咯叭、咯叭”类似骨折的响声。
这令人心痛的声音,使父亲猛地站起来,...。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论