优美散文《故乡的十月》；
首句总起，生动忙碌的乡村场景在作者细腻的笔触下向我们走来，“鸡、鹅、鸭子的啼叫声，汇成欢乐的乐曲，乡亲们怀着一张张笑脸，挑着一担担金黄的稻谷归来”。
作者以心理变化为线索，展开行文，家乡人民在不同时期生存状态和生活状况为主线，分层描述。
抗战时期，土城的痛，痛在家乡人民的心间，也痛在我的心里，特殊年代，一道道伤痕让人民没有了欢笑。
现在的十月，正是收获的季节，看“乡亲们怀着一张张笑脸，心头上不再感到痉挛，再不受到悲愁的压力。
”而当我“从土城归来，看着那铺满绿叶的银色小路，心显得情意切切。
”心理变化的起伏亦可照见时代变迁的过程。
结尾，作者提升了主题，“故乡的十月，尽管已从贫困线上摆脱出来，可是，与我心中所想象的十月，相差得还遥远。
那种云雀欢歌、机器隆隆、阳光和煦，那种风吹草低牛羊壮的十月，什么时候才能到来呢？”这个结尾有点出人意料，作者往往停留在对现有沸腾丰收景象的赞美上，作者宕开一笔，点出了不足，提出了新的蓝图，让故乡的十月，更加令人憧憬。
作品如散文诗，文笔优美清新，如诗如画场景中穿插对过去往事的描述及自己的不同心理变化，结构严谨，欣赏拜读佳作！。
夜渐渐深了。
我喜欢这样的夜晚，它沉寂了白天一切的喧嚣，厚重而真实的存在。
白天与黑夜，简单的分明。
可以，点燃一支烟，听一段轻音乐，思绪随那些袅袅的烟雾，穿过岁月。
那些有着明媚阳光的童年，穿尘而来，简单而单纯。
许多事情就这样流过，像静静流淌的小河。
越过田野，淌过青石路，来到屋里时，锅里的水已经煮沸。
我添着柴火，最小的姐在灶间，忙着做酥肉。
时间很紧，必须在母亲赶集回来前，装着什么都不曾发生过。
那是一种简单的快乐，就像哼唱一首歌，简单的音符不会，不懂，算什么？我只要我的快乐。
此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；
东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；
府后山沿路看田野，看天；
南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；
都是我喜欢的。
说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；
那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。
现在想已搁起来无人用了吧？唉！ 台州一般的人真是和自然一样朴实；
我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。
前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。
我写的已多了；
这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？ 弟 自清。
1927年9月27日。
（原载1927年10月14日《清华周刊·清华文艺副刊》第2期） 择偶记 自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。
那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。
是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。
家里人都在那里住过很久，大概也带着我；
只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。
祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。
起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。
日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。
除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。
因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。
每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。
他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；
但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。
家里并没有人叹惜；
大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。
父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。
为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。
主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；
他给说的是正太太生的大小姐。
他说那边要相亲。
母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。
记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。
茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。
这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。
回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。
总算让人家看中了，该我们看人家了。
母亲派亲信的老妈子去。
老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；
二小姐倒苗苗条条的，母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁；
教裁缝说二小姐。
那边似乎生了气，不答应，事情就摧了。
母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。
母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。
隔了些日子，便托人探探那边口气。
那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门亲。
事情已到九成九，忽然出了岔子。
本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。
叫她来问，她的话遮遮掩掩的。
到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一家很宠她，和亲生的一样。
母亲心冷了。
过了两年，听说她已生了痨病，吸上鸦片烟了。
母亲说，幸亏当时没有定下来。
我已懂得一些事了，也这末想着。
光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。
最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。
有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。
父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事。
一听这话，便追问下去。
听差原只顺口谈天，也说不出个所以然。
母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家的。
轿夫说是的。
母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。
那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。
舅舅问明了小姐还没有人家，便说，像×翁这样人家怎末样？医生说，很好呀。
话到此为止，接着便是相亲；
还是母亲那个亲信的老妈子去。
这回报告不坏，说就是脚大些。
事情这样定局，母亲教轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。
妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。
至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。
岳父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；
瞧，人家怎末说来着！岳母说，偏偏不裹，看他家怎末样！可是到底采取了折衷的办法，直到妻嫁过来的时候。
1934年3月作。
（原载1934年《女青年》第13卷第3期） ------------------ 憎 我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；
更怕冰搁着的脸和冷淡的言词，看了，听了，心里便会发抖。
至于惨酷的佯笑，强烈的揶揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。
在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们，这些原都是“家常便饭”，很用不着大惊小怪地去张扬；
但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。
平常人可以随随便便过去的，我不幸竟是不能；
因此增加了好些苦恼，减却了好些“生力”。
——这真所谓“自作孽”了！ 前月我走过北火车站附近。
马路上横躺着一个人：微侧着拳曲的身子。
脸被一破芦苇遮了，不曾看见；
穿着黑布夹袄，垢腻的淡青的衬里，从一处处不规则地显露，白斜纹的单袴，受了尘秽底沾染，早已变成灰色；
双足是赤着，脚底满涂着泥土，脚面满积着尘垢，皮上却绉着网一般的细纹，映在太阳里，闪闪有光。
这显然是一个劳动者底尸体了。
一个不相干的人死了，原是极平凡的事；
况是一个不相干又不相干的劳动者呢？所以围着看的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛缓。
我给周遭的冷淡噤住了；
但因为我的老脾气，终于茫漠地想着：他的一生是完了；
但于他曾有什么价值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他这样人，知道有多少？像他这样死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……这不免引起我对于人类运命的一种杞忧了！但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这一个同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他们的兄弟，朋友，或相识者，他们将必哀哭切齿，至少也必惊惶；
这个不识者，在他们却是无关得失的，所以便漠然了？但是，果然无关得失么？“叫天子一声叫”，尚能“撕去我一缕神经”，一个同伴悲惨的死，果然无关得失么？一人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着，岂不是太孤寂又太狭隘了么？狭隘，孤寂的人间，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！ 这便是遍满现世间的“漠视”了。
我有一个中学同班的同学。
他在高等学校毕了业；
今年恰巧和我同事。
我们有四五年不见面，不通信了；
相见时我，滔滔汩汩地向他说知别后的情形；
称呼他的号，和在中学时一样。
他只支持着同样的微笑听着。
听完了，仍旧支持那微笑，只用极简单的话说明他中学毕业后的事，又称了我几声“先生”。
我起初不曾留意，陡然发见那干涸的微笑，心里先有些怯了；
接着便是那机器榨出来的几句话和“敬而远之”的一声声的“先生”，我全身都不自在起来；
热烈的想望早冰结在心坎里！可是到底鼓勇说了这一句话：“请不要这样称呼罢；
我们是同班的同学哩！”他却笑着不理会，只含糊应了一回；
另一个“先生”早又从他嘴里送出了！我再不能开口，只蜷缩在椅子里，眼望着他。
他觉得有些奇怪，起身，鞠躬，告辞。
我点了头，让他走了。
这时羞愧充满在我心里；
世界上有什么东西在我身上，使人弃我如敝屣呢？ 约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。
半路上上来一个魁梧奇伟的华捕。
他背着手直挺挺的靠在电车中间的转动机（？）上。
穿着青布制服，戴着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的皮鞋：这都和他别的同伴一样。
另有他的一张粗黑的盾形的脸，在那脸上表现出他自己的特色。
在那脸，嘴上是抿了，两眼直看着前面，筋肉像浓霜后的大地一般冷重；
一切有这样地严肃，我几乎疑惑那是黑的石像哩！从他上车，我端详了好久，总不见那脸上有一丝的颤动；
我忽然感到一种压迫的感觉，仿佛有人用一条厚棉被连头夹脑紧紧地捆了我一般，呼吸便渐渐地低迫促了。
那时电车停了；
再开的时候，从车后匆匆跑来一个贫妇。
伊有褴褛的古旧的浑沌色的竹布长褂和袴；
跑时只是用两只小脚向前挣扎，蓬蓬的黄发纵横地飘拂着；
瘦黑多皱襞的脸上，闪烁着两个热望的眼珠，嘴唇不住地开合——自然是喘息了。
伊大概有紧要的事，想搭乘电车。
来得慢了，捏捉着车上的铁柱。
早又被他从伊手里滑去；
于是伊只有踉踉跄跄退下了！这时那位华捕忽然出我意外，赫然地笑了；
他看着拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他颊上，眼旁，霜浓的筋肉都开始显出匀称的皱纹；
两眼细而润泽，不似先前的枯燥；
嘴是裂开了，露出两个灿灿的金牙和一色洁白的大齿；
他身体的姿势似乎也因此变动了些。
他的笑虽然暂时地将我从冷漠里解放；
但一刹那间，空虚之感又使我几乎要被身份的大气压扁！因为从那笑底貌和声里，我锋利地感着一切的骄傲，狡猾，侮辱，残忍；
只要有“爱底心”，“和平底光芒”的，谁底全部神经能不被痉挛般掣动着呢？ 这便是遍满现世间的“蔑视”了。
我今年春间，不自量力，去任某校教务主任。
同事们多是我的熟人，但我于他们，却几乎是个完全的生人；
我遍尝漠视和膜视底滋味，感到莫名的孤寂！那时第一难事是拟订日课表。
因了师生们关系底复杂，校长交来三十余条件；
经验缺乏、脑筋简单的我，真是无所措手足！挣揣了五六天工夫，好容易勉强凑成了。
却有一位在别校兼课的，资望深重的先生，因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接，两校相距太远，又要回家吃饭，有些赶不及，便大不满意。
他这兼课情形，我本不知，校长先生底条件里，也未开入；
课表中不能顾到，似乎也“情有可原”。
但这位先生向来是面若冰霜，气如虹盛；
他的字典里大约是没有“恕”字的，于是挑战底信来了，说什么“既难枵腹，又无汽车；
如何设法，还希见告”！我当时受了这意外的，滥发的，冷酷的讽刺，极为难受；
正是满肚皮冤枉，没申诉处，我并未曾有一些开罪于他，他却为何待我如仇敌呢？我便写一信覆他，自己略略辩解；
对于他的态度，表示十分的遗憾：我说若以他的失当的谴责，便该不理这事，可是因为向学校的责任，我终于给他设法了。
他接信后，“上诉”于校长先生。
校长先生请我去和他对质。
狡黠的复仇的微笑在他脸上，正和有毒的菌类显着光怪陆离的彩色一般。
他极力说得慢些，说低些：“为什么说„
便该不理‟
呢？课表岂是„
钦定‟
的么？——若说态度，该怎样啊！许要用„
请愿‟
罢？”这里每一个字便像一把利剑，缓缓地，但是深深地，刺入我心里！——他完全胜利，脸上换了愉快的微笑，侮蔑地看着默了的我，我不能再支持，立刻辞了职回去。
这便是遍满现世间的“敌视”了。
（原载1921年11月4日《时事新报·学灯副刊》，11月9日续完） -。
《荷塘月色》这几天心里颇不宁静。
今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。
月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；
妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。
这是一条幽僻的路；
白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。
今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；
我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。
我爱热闹，也爱冷静；
爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。
这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；
正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；
而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；
又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；
但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；
弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀；
但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；
只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；
但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；
但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。
采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；
从诗歌里可以约略知道。
采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。
采莲人不用说很多，还有看采莲的人。
那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。
梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许；
鷁首徐回，兼传羽杯；
欋将移而藻挂，船欲动而萍开。
尔其纤腰束素，迁延顾步；
夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。
这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；
低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；
只不见一些流水的影子，是不行的。
这令我到底惦着江南了。
——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；
轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论