笑语声。
我长大出外读书以后,寒暑假回家,偶然给母亲梳头,头发捏在手心,总觉得愈来愈少。
想起幼年时,每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩,她脸上快乐的神情,心里不禁一阵阵酸楚。
母亲见我回来,愁苦的脸上却不时展开笑容。
无论如何,母女相依的时光总是最最幸福的。
在上海求学时,母亲来信说她患了风湿病,手膀抬不起来,连最简单的缧丝髻儿都盘不成样,只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。
我捧着信,坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里,寂寞地掉着眼泪。
深秋的夜风吹来,我有点冷,披上母亲为我织的软软的毛衣,浑身又暖和起来。
可是母亲老了,我却不能随侍在她身边,她剪去了稀疏的短发,又何尝剪去满怀的愁绪呢! 不久,姨娘因事来上海,带来母亲的照片。
三年不见,母亲已白发如银。
我呆呆地凝视着照片,满腔心事,却无法向眼前的姨娘倾诉。
她似乎很体谅我思母之情,絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。
说母亲心脏不太好,又有风湿病。
所以体力已不大如前。
我低头默默地听着,想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人,可是我已经一点都不恨她了。
因为自从父亲去世以后,母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣,母亲早已不恨她了。
我再仔细看看她,她穿着灰布棉袍,鬓边戴着一朵白花,颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻,而是一条简简单单的香蕉卷,她脸上脂粉不施,显得十分哀戚,我对她不禁起了无限怜悯。
因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性,她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华,一朝失去了依傍,她的空虚落寞之感,将更甚于我母亲吧。
来台湾以后,姨娘已成了我唯一的亲人,我们住在一起有好几年。
在日式房屋的长廊里,我看她坐在玻璃窗边梳头,她不时用拳头捶着肩膀说:“手酸得很,真是老了。
”老了,她也老了。
当年如云的青丝,如今也渐渐落去,只剩了一小把,且已夹有丝丝白发。
想起在杭州时,她和母亲背对着背梳头,彼此不交一语的仇视日子,转眼都成过去。
人世间,什么是爱,什么是恨呢?母亲已去世多年,垂垂老去的姨娘,亦终归走向同一个渺茫不可知的方向,她现在的光阴,比谁都寂寞啊。
我怔怔地望着她,想起她美丽的横爱司髻,我说:“让我来替你梳个新的式样吧。
”她愀然一笑说:“我还要那样时髦干什么,那是你们年轻人的事了。
” 我能长久年轻吗?她说这话,一转眼又是十多年了。
我也早已不年轻了。
对于人世的爱、憎、贪、痴,已木然无动于衷。
母亲去我日远,姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
这个世界,究竟有什么是永久的,又有什么是值得认真的呢? 篇2:琦君散文精选 异乡客地,越是没有年节的气氛,越是怀念旧时代的年节情景。
端阳是个大节,也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。
想起她灵活的双手,裹着四角玲珑的粽子,就好像马上闻到那股子粽香了。
母亲的粽子,种类很多,莲子红枣粽只包少许几个,是专为供佛的素粽。
荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先,供过以后称之谓“子孙粽”。
吃了将会保佑后代儿孙绵延。
包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。
一家人享受以外,还要布施乞丐。
母亲总是为乞丐大量的准备一些,美其名曰“富贵粽”。
我最最喜欢吃的是灰汤粽。
那是用旱稻草烧成灰,铺在白布上,拿开水一冲。
滴下的热汤呈深褐色,内含大量的碱。
把包好的白米粽浸泡灰汤中一段时间(大约一夜晚吧),提出来煮熟,就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。
那股子特别的清香,是其他粽子所不及的。
我一口气可以吃两个,因为灰汤粽不但不碍胃,反而有帮助消化之功。
过节时若吃得过饱,母亲就用灰汤粽焙成灰,叫我用开水送服,胃就舒服了。
完全是自然食物的自然治疗法。
母亲常说我是从灰汤粽里长大的。
几十年来,一想起灰汤粽的香味,就神往同年与故乡的快乐时光。
但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢? 端午节那天,乞丐一早就来讨粽子。
真个是门庭若市。
我帮着长工阿荣提着富贵粽,一个个地分。
忙得不亦乐乎。
乞丐常常高声地喊:“太太,高升点(意谓多给点)。
明里去了暗里来,积福积德,保佑你大富大贵啊!”母亲总是从厨房里出来,连声说:“大家有福,大家有福。
” 乞丐去后,我问母亲:“他们讨饭吃,有什么福呢?”母亲正色道:“不要这样讲。
谁能保证一生一世享福?谁又能保证下一世有福还是没福?福要靠自己修的。
时时刻刻要存好心,要惜福最要紧。
他们做乞丐的,并不是一个个都是好吃懒做的,有的是一时做错了事,败了家业。
有的是上一代没积福,害了他们。
你看那些孩子,跟着爹娘日晒夜露地讨饭,他们做错了什么,有什么罪过呢?” 母亲的话,在我心头重重地敲了一下。
因而每回看到乞丐们背上背的婴儿,小脑袋晃来晃去,在太阳里晒着,雨里淋着,心里就有说不出的难过。
当我把粽子递给小乞丐时,他们伸出黑漆漆的双手接过去,嘴里说着:“谢谢你啊!”眼睛睁得大大的,看我一身的新衣服。
他们有许多都和我差不多年纪,差不多高矮。
我就会想,他们为什么当乞丐,我为什么住这样大房子,有好东西吃,有书读?想想妈妈说的,谁能保证一生一世享福,心里就害怕起来。
有一回,一个小女孩悄声对我说:“再给我一个粽子吧。
我阿婆有病走不动,我带回去给她吃。
”我连忙给她一个大大的灰汤粽。
她又说:“灰汤粽是咬食的(帮助消化),我们没什么肉吃呀。
”我听了很难过,就去厨房里拿一个肉粽给她,她没有等我,已经走得很远了。
我追上去把粽子给她。
我说:“你有阿婆,我没有阿婆了。
”她看了我半晌说:“我也没有阿婆,是我后娘叫我这么说的。
”我吃惊地问:“你后娘?”她说:“是啊!她常常打我,用手指甲掐我,你看我手上脚上都有紫印。
” 听了她的话,我眼泪马上流出来了,我再也不嫌她脏,拉着她的手说:“你不要讨饭了,我求妈妈收留你,你帮我们做事,我们一同玩,我教你认字。
”她静静地看着我,摇摇头说:“我没这个福份。
” 她甩开我的手,很快地跑了。
我回来呆呆地想了好久,告诉母亲,母亲也呆呆地想了好久,叹口气说:“我也不知道要怎样做才周全,世上苦命的人太多了。
” 日月飞逝,那个讨粽子的小女孩,她一脸悲苦的神情,她一双吃惊的眼睛,和她坚决地快跑而逝的背影,时常浮现我心头,她小小年纪,是真的认命,还是更喜欢过乞讨的流浪生活。
如果她仍在人间的话,也已是年逾七旬的老妪了。
人世茫茫,她究竟活得怎样,活在哪里呢? 每年的端午节来临时,我很少吃粽子,更无从吃到清香的灰汤粽。
母亲细嫩的手艺,和琐琐屑屑的事,都只能在不尽的怀念中追寻了。
篇3:琦君散文精选 我自幼因先父与塾师管教至严,从启蒙开始,读书必正襟危坐,面前焚一炷香,眼观鼻,鼻观心,苦读苦背。
桌面上放十粒生胡豆,读一遍,挪一粒豆子到另一边。
读完十遍就捧着书到老师面前背。
有的只读三五遍就琅琅地会背,有的念了十遍仍背得七颠八倒。
老师生气,我越发心不在焉。
肚子又饿,索性把生胡豆偷偷吃了,宁可跪在蒲团上受罚。
眼看着留恋南阊蹋闹蟹⑹模松蛔龆潦槿耍慰龀すぐ⑷俨倒“女子无才便是德。
”他一个大男人,只认得几个白眼字(家乡话形容少而且不重要之意),他不也过着快快乐乐的生活吗? 但后来眼看五叔婆不会记账,连存折上的数目字也不认得,一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光,只有哭的份儿。
又看母亲颤抖的手给父亲写信,总埋怨辞不达意,十分辛苦。
父亲的来信,潦潦草草,都请老师或我念给她听,母亲劝我一定要用功。
我才发愤读书,要做个“才女”,替母亲争一口气。
古书读来有的铿锵有味,有的拗口又严肃,字既认多了,就想看小说。
小说是老师不许看的“闲书”,当然只能偷着看。
偷看小说的滋味,不用说比读正经书好千万倍。
我就把书橱中所有的小说,一部部偷出来,躲在远离正屋的谷仓后面去看。
此处人迹罕到,又有阳光又有风。
天气冷了,我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。
阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋,屋内一桌一椅。
小屋三面木板,一面临栏杆,坐在里面,可以放眼看蓝天白云,绿野平畴。
晚上点上菜油灯,看《西游记》入迷时忘了睡觉。
母亲怕我眼睛受损,我说栏杆外碧绿稻田,比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。
我没有变成四眼田鸡,就幸得有此绿色调剂。
小书房被父亲发现,勒令阿荣伯拆除后,我却发现一个更隐蔽安全处所。
那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。
三面是绿呢遮盖,前面是可卷放的绿竹帘。
我捧着书静静地坐在里面看,绝不会有人发现。
万一听到脚步声,就把竹帘放下,格外有一份与世隔绝的安全感。
我也常带左邻右舍的小游伴,轮流地两三人挤在轿子里,听我说书讲古。
轿子原是父亲进城时坐的,后来有了小火轮,轿子就没用了,一直放在花厅走廊角落里,成了我们的世外桃源。
游伴们想听我说大书,只要说一声:“我们进城去。
”就是钻进轿子的暗号。
在那顶轿子书房里,我还真看了不少小说呢。
直到现在,我对于自己读书的地方,并不要求如何宽敞讲究,任是多么简陋狭窄的房子,一卷在手,我都能怡然自得,也许是童年时代的心理影响吧。
进了中学以后,高中的国文老师王善业先生,对我阅读的指导,心智的发现至多。
他知道我已经看了好几遍《红楼梦》,就教我读王国维①〔王国维(1877—1927)〕浙江海宁人,近代著名学者。
《红楼梦评论》。
由小说探讨人生问题、心性问题。
知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书,就介绍我看朱自清先生古书的精读与略读,指导我如何吸取消化。
那时中学生的课外书刊有限,而汗牛充栋〔汗牛充栋〕形容书籍极多。
汗牛,用牛运输,牛累得出汗;
充栋,堆满了屋子。
的旧文学书籍,又不知如何取舍。
他劝我读书不必贪多,贪多嚼不烂,徒费光阴。
读一本必要有一本的心得,读书感想可写在纸上,他都仔细批阅。
他说:“如是图书馆借来的书,自己喜爱的章句当抄录下来。
如果是自己的书,尽管在书上加圈点批评。
所以会读书的人,不但人受书的益处,书也受人的益处。
这就叫做‘我自注书书注我’了。
”他知道女生都爱背诗词,他说诗词是文学的,哲学的,也是艺术音乐的,多读对人生当另有体认。
他看我们有时受哀伤的诗词感染,弄得痴痴呆呆的,就叫我们放下书本,带大家去湖滨散步,在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人轶事,笑语琅琅,顿使人心胸开朗。
他说读书与交友像游山玩水一般,应该是最轻松愉快的。
高中三年,得王老师指导至多,也培养起我阅读的兴趣,与精读的习惯。
后来抗战期间,避寇山中,颇能专心读书,勤作笔记。
也曾手抄喜爱的诗词数册,可惜于渡海来台时,行囊简单,匆遽①〔匆遽(jù)〕急忙,匆促。
中都未能带出,使我一生遗憾不尽。
现在年事日长,许多读过的书,都不能记忆,顿觉腹笥〔腹笥(sì)〕原指学识丰富,这里指肚子里的学问。
笥,藏书的器具。
枯竭,悔恨无已。
大学中文系夏瞿禅老师对学生读书的指点,与中学时王老师不谋而合。
他也主张读书不必贪多,而要能选择,能吸收。
以饮茶为喻,要每一口水里有茶香,而不是烂嚼茶叶。
人生年寿有限,总要有几部最心爱的书,可以一生受用不尽。
有如一个人总要有一二知己,可以托生死共患难。
经他启发以后,常感读一本心爱之书,书中人会伸手与你相握,彼此莫逆于心,真有上接古人,远交海外的快乐。
最记得他引古人之言云:“案头书要少,心头书要多。
”此话对我警惕最多。
年来总觉案头书愈来愈多,心头书愈来愈少。
这也许是忙碌的现代人同样有的感慨。
爱书人总是贪多地买书,加上每日涌来的报刊,总觉时间精力不足,许多好文章错过,心中怅惘不已。
回想当年初离学校,投入社会,越发感到“书到用时方恨少”。
而碌碌大半生,直忙到退休,虽已还我自由闲身,但十余年来,也未曾真正“补读生来未读书”。
如今已感岁月无多,面对爆发的出版物,浩瀚的书海,只有就着自己的兴趣,与有限的精力时间,严加选择了。
我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代诗人、诗论家袁枚(1716—1797),子才是他的字。
的两句诗:“双目时将秋水洗,一生不受古人欺。
”我想将第二句的“古”字改为“世”字。
因他那时只有古书,今日出版物如此丰富,真得有一双秋水洗过的慧眼来选择了。
所谓慧眼,也非天赋,而是由于阅读经验的累积。
分辨何者是不可不读之书,何者是可供浏览之书,何者是糟粕,弃之可也。
如此则可以集中心力,吸取真正名著的真知灼见,拓展胸襟,培养气质,使自己成为一个快乐的读书人。
清代名士张心斋说:“少年读书,如隙中窥月。
中年读书,如庭中赏月。
老年读书,如台上望月。
”把三种不同境界,比喻得非常有情趣。
隙中窥月,充满了好奇心,迫切希望领略月下世界的整体景象。
庭中赏月,则胸中自有尺度,与中天明月,有一份莫逆于心的知己之感。
台上望月,则由入乎其中,而出乎其外,以客观的心怀,明澈的慧眼,透视人生景象。
无论是赞叹,是欣赏,都是一份安详的享受了。
琦君的散文作品有:《红纱灯》、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《烟愁》。
一、《红纱灯》节选这是一个恍如隔世的年代,在这个年代里,真爱难求,情短路长。
在此只能对你说,你是我今生最浪漫的开始和结束,我的眼里满是苍茫,前路无法预测,但不管岁月之舟在那里沉没,你始终都是我最初的等待和最永久的记忆一生不变。
二、《三更有梦书当枕》节选心境摇曳不可读书,功利浮躁不可读书,灵魂纷乱不可读书。
读书需要静下心来,心无旁骛,仿佛先人于树下禅定,风声雨声车声马声,无一入其耳,酒色财气,无一动其心。
其中境界如徐燕谋赠钱钟书先生的佳句:”北海西山都可恋,我来只为读奇书。
“三、《桂花雨》节选小时候,我无论对什么花,都不懂得欣赏。
父亲总是指指点点地告诉我,这是梅花,那是木兰花......但除了记些名字外,并不喜欢。
我喜欢的是桂花。
桂花树的样子笨笨的,不像梅树那样有姿态。
不开花时,只见到满树叶子;
开花时,仔细地在树丛里寻找,才能看到那些小花。
1、细雨灯花落:《细雨灯花落》是尔雅出版社2005年2月20日出版的图书。
作者是琦君。
《细雨灯花落》是报纸专栏一年多来的成果结集,共六十余篇。
散文大家思果先生认为,琦君的文章最富人情味,充满至情,就像落花一片天上来。
或追思怀旧,或生活偶感,在在使人爱不释手。
2、桂花雨:《桂花雨》是2010年10月1日由江苏文艺出版社出版的一本散文,作者是当代台湾女作家琦君。
作者主要回忆了故乡童年时代的摇花乐和桂花雨,字里行间弥漫着作者淡淡的思乡情怀和对故乡美好生活的怀念。
3、万水千山师友情:《万水千山师友情》,隽永而引人深思,仍有琦君一贯的平易近人,有她的思乡和缅怀旧时,也有客居异乡的生活,对各种事务的关怀,对友情的珍惜。
4、水是故乡甜:《水是故乡甜》,是一本散文书籍。
是九歌出版社有限公司在2001年出版的,作者是作家琦君。
琦君著有散文集、小说集及儿童文学作品30余个。
《水是故乡甜》是琦君凝聚人生经验和高度智慧的精品,从一草一木、一人一物再纵观天下事,写尽人世沧桑、游子情怀和心灵的感动。
在古典的情怀中领会异国情调,一起走进琦君有情世界。
现增补资料,重排精印,更具独特和新颖。
5、永是有情人:永是有情人使少年的读者不知不觉领受一份传统温柔敦厚的人情,学会了体恤与包容。
琦君八十高龄仍写作不辍,她所累积的生活经验与智慧,正是读者宝贵的借镜。
下一篇:疫情春天灵感散文朗诵作品
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论