春所带来的不快,多而确。
诗人词客似乎也承认这一点,春寒、春困、春愁、春怨,不是诗词中的常谈么?不但现在如此,就是再过个把月,到了清明时节,也不见得一定春光明媚,令人极乐。
倘又是落雨,路上的行人将要“断魂”呢。
可知春徒美其名,在实际生活上是很不愉快的。
实际,一年中最愉快的时节,是从暮春开始的。
就气候上说,暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖,但变化多端,始终是乍寒乍暖,最难将息的时候。
到了暮春,方才冬天的影响完全消灭,而一路向暖。
寒暑表上的水银爬到temperate上,正是气候最temperate的时节。
就景色上说,春色不须寻找,有广大的绿野青山,慰人心目。
古人词云:“杜宇一声春去,树头无数青出。
”原来山要到春去的时候方才全青,而惹人注目。
我觉得自然景色中,青草与白雪是最伟大的现象。
造物者描写“自然”这幅大画图时,对于春红、秋艳,都只是略蘸些胭脂、朱磦,轻描淡写。
到了描写白雪与青草,他就毫不吝惜颜料,用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹,使屋屋皆白,山山皆青。
这仿佛是米派山水的点染法,又好象是Cezanne风景画的“色的块”,何等泼辣的画风!而草色青青,连天遍野,尤为和平可亲,大公无私的春色。
花木有时被关闭在私人的庭园里,吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。
草则到处自生自长,不择贵贱高下。
人都以为花是春的作品,其实春工不在花枝,而在于草。
看花的能有几人?草则广泛地生长在大地的表面,普遍地受大众的欣赏。
这种美景,是早春所见不到的。
那时候山野中枯草遍地,满目憔悴之色,令人不快。
必须到了暮春,枯草尽去,才有真的青山绿野的出现,而天地为之一新。
一年好景,无过于此时。
自然对人的恩宠,也以此时为最深厚了。
讲求实利的西洋人,向来重视这季节,称之为May五月。
May是一年中最愉快的时节,人间有种种的娱乐,即所谓May-queen五月美人、May-pole五月彩柱、May-games五月游艺等。
May这一个字,原是“青春”、“盛年”的意思。
可知西洋人视一年中的五月,犹如人生中的青年,为最快乐、最幸福、最精彩的时期。
这确是名符其实的。
但东洋人的看法就与他们不同:东洋人称这时期为暮春,正是留春、送春、惜春、伤春,而感慨、悲叹、流泪的时候,全然说不到乐。
东洋人之乐,乃在“绿柳才黄半未匀”的新春,便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。
这时候实际生活上虽然并不舒服,但默察花柳的萌动,静观天地的回春,在精神上是最愉快的。
故西洋的“May”相当于东洋的“春”。
这两个字读起来声音都很好听,看起来样子都很美丽。
不过May是物质的、实利的,而春是精神的、艺术的。
东西洋文化的判别,在这里也可窥见。
:生机 去年除夜买的一球水仙花,养了两个多月,直到今天方才开花。
今春天气酷寒,别的花木萌芽都迟,我的水仙尤迟。
因为它到我家来,遭了好几次灾难,生机被阻抑了。
第一次遭的是旱灾,其情形是这样:它于去年除夕到我家,当时因为我的别寓里没有水仙花盆,我特为跑到磁器店去买一只纯白的磁碟来供养它。
这磁碟很大、很重,原来不是水仙花盆。
据磁器店里的老头子说,它是光绪年间的东西,是官场中请客时用以盛某种特别肴馔的家伙。
只因后来没有人用得着它,至今没有卖脱。
我觉得普通所谓水仙花盆,长方形的、扇形的,在过去的中国画里都已看厌了,而且形式都不及这家伙好看。
就假定这家伙是为我特制的水仙花盆,买了它来,给我的水仙花配合,形状色彩都很调和。
看它们在寒窗下绿白相映,素艳可喜,谁相信这是官场中盛酒肉的东西? 可是它们结合不到一个月,就要别离。
为的是我要到石门湾去过阴历年,预期在缘缘堂住一个多月,希望把这水仙花带回去,看它开好才好。
如何带法?颇费踌躇:叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车,恐怕有人说阿毛提倡风雅;
把他装进皮箱里,又不可能。
于是阿毛提议:“盘儿不要它,水仙花拔起来装在饼干箱里,携了上车,到家不过三四个钟头,不会旱杀的。
”我通过了。
水仙就与盘暂别,坐在饼干箱里旅行。
回到家里,大家纷忙得很,我也忘记了水仙花。
三天之后,阿毛突然说起,我猛然觉悟,找寻它的下落,原来被人当作饼乾,搁在石灰甏上。
连忙取出一看,绿叶憔悴,根须焦黄。
阿毛说:“勿碍。
”立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中,又放些白糖在水里。
幸而果然勿碍,过了几天它又欣欣向荣了。
是为第一次遭的旱灾。
第二次遭的是水灾,其情形是这样:家里的水仙花盆中,原有许多色泽很美丽的雨花台石子。
有一天早晨,被孩子们发见了,水仙花就遭殃:他们说石子里统是灰尘,埋怨阿毛不先将石子洗净,就代替他做这番工作。
他们把水仙花拔起,暂时养在脸盆里,把石子倒在另一脸盆里,掇到墙角的太阳光中,给它们一一洗刷。
雨花台石子浸著水,映着太阳光,光泽、色彩、花纹,都很美丽。
有几颗可以使人想象起“通灵宝玉”来。
看的人越聚越多,孩子们尤多,女孩子最热心。
她们把石子照形状分类,照色彩分类,照花纹分类;
然后品评其好坏,给每块石子打起分数来;
最后又利用其形色,用许多石子拼起图案来。
图案拼好,她们自去吃年糕了;
年糕吃好,她们又去踢毽子了;
毽子踢好,她们又去散步了。
直到晚上,阿毛在墙角发见了石子的图案,叫道:“咦,水仙花哪里去了?”东寻西找,发见它横卧在花台边上的脸盆中,浑身浸在水里。
自晨至晚,浸了十来小时,绿叶已浸得发肿,发黑了!阿毛说:“勿碍。
”再叫小石子给它扶持,坐在水仙花盆中。
是为第二次遭的水灾。
第三次遭的是冻灾,其情形是这样的:水仙花在缘缘堂里住了一个多月。
其间春寒太甚,患难迭起。
其生机被这些天灾人祸所阻抑,始终不能开花。
直到我要离开缘缘堂的前一天,它还是含苞未放。
我此去预定暮春回来,不见它开花又不甘心,以问阿毛。
阿毛说:“用绳子穿好,提了去!这回不致忘记了。
”我赞成。
于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行了。
它到了我的寓中,仍旧坐在原配的盆里。
雨水过了,不开花。
惊蛰过了,又不开花。
阿毛说:“不晒太阳的原故。
”就掇到阳台上,请它晒太阳。
今年春寒殊甚,阳台上虽有太阳光,同时也有料峭的东风,使人立脚不住。
所以人都闭居在室内,从不走到阳台上去看水仙花。
房间内少了一盆水仙花也没有人查问。
直到次日清晨,阿毛叫了:“啊哟!昨晚水仙花没有拿进来,冻杀了!”一看,盆内的水连底冻,敲也敲不开;
水仙花里面的水分也冻,其鳞茎冻得象一块白石头,其叶子冻得象许多翡翠条。
赶快拿进来,放在火炉边。
久之久之,盆里的水溶了,花里的水也溶了;
但是叶子很软,一条一条弯下来,叶尖儿垂在水面。
阿毛说:“乌者。
”我觉得的确有些儿“乌”,但是看它的花蕊还是笔挺地立著,想来生机没有完全丧尽,还有希望。
以问阿毛,阿毛摇头,随后说:“索性拿到灶间里去,暖些,我也可以常常顾到。
”我赞成。
垂死的水仙花就被从房中移到灶间。
是为第三次遭的冻灾。
谁说水仙花清?它也象普通人一样,需要烟火气的。
自从移入灶间之后,叶子渐渐抬起头来,花苞渐渐展开。
今天花儿开得很好了!阿毛送它回来,我见了心中大快。
此大快非仅为水仙花。
人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。
个人的事如此,家庭的事如此,国家、民族的事也如此。
丰子恺《手指》的写作背景是:1. 丰子恺在生活中看到了类似于十个手指的故事,所以有感而发,联想到手,写下了这篇作品。
2. 丰子恺在杨柳东街居住时,曾应朋友之请,画了一张画,裱好后挂在墙上,他的一位朋友看到后,认为杨柳东街的风景与他的画很相似,所以送了一首诗给他,他受了启发,就写下了《手指》这篇文章。
希望以上信息能帮助您解决问题,如果还有其他问题,请随时告诉我。
作者在生活中看到了类似于十个手指的故事,所以有感而发,联想到手,写下了这篇作品。
文章开门见山指出每个人都有十根手指,一只手上的五根手指各有所长,各有所短。
接着就以风趣幽默的语言具体描写五根手指的不同的姿态和性格。
最后阐明了一个道理,“五根手指如果能团结一致,成为一个拳头,那就根根有用,根根有力量,不再有什么强弱、美丑之分了”。
丰子恺的《手指》主要讲了五个手指不同的姿态、工作及优缺点,阐明了团结一致就能成功的道理。
启示“手指的全体,同人的全体一样,五根手指如果能团结一致,成为一个拳头,那就根根有有用,根根有力量,不再有什么强弱、美丑之分了。
”解释:人各有所长,我们既要看到人的长处,也要看到人的短处。
彼此谅解,相互合作才能把事情做得更好。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论