生物老师发了几颗晒干的麦种让我们拿回家做实验，我从大花盆里刨了些土放进塑料杯里，再把麦子放到土里去。
麦苗被时间一点点从土里拉出来，看着懒洋洋的，又嫩秧秧的，很羞涩。
要是用新出生的婴儿比喻此时的麦苗，那泥土就是母亲了。
泥土没有麦苗的新绿，没有麦苗的可爱，就像我的妈妈。
岁月已在她的眼角后悄悄画上了几条细细的鱼尾纹，时光也在她曾经白嫩的脸颊上抹了一层浅黄色。
妈妈慢慢老了。
麦苗从土里钻出了一大截，还是绿的，像根迷你的嫩葱，又直又积极向上。
要是用活泼的孩子比喻此时的麦苗，那母亲就应比作泥土了，早已失去天真，也不再如麦苗挺拔向上，就像我的妈妈。
也许，是去年冬天的雪落在了她的头上，染白了她的.几缕头发，她的头发已经不再是全黑的了。
妈妈已经慢慢老了。
麦秆上长出了嫩绿绿的小麦子，麦秆也由绿色渐渐变成了黄色，嫩嫩的麦子像含苞欲放的花苞，充满活力与期待。
要是用青春的少年比作此时的麦子，那泥土也就是母亲了，不再充满青春的活力和对未来的无限憧憬，就像我的妈妈。
她的我曾经闭着眼睛也仍可以摸出的滑嫩的手，也被时间磨得粗糙了。
妈妈的确慢慢老了。
麦子一天天长大，妈妈也一天天老了，越来越像麦子下静静的沉默的泥土。
可是没有泥土又怎么会有麦子呢？ 实验做完了，我已经忘了老师到底要让我们观察什么，但我忽然发现了，妈妈的每一条细发，每一丝白发，都充满了魅力，奉献的魅力……。
周日，带孩子去娘家小住。
走在乡间道上，放眼望去，两边广阔的田野里都是农人忙碌的身影。
正是“芒种”季节，只见一台台收割机在农田里“突突”地收割着饱满的麦子，农人只需要准备好几十条待装的蛇皮袋装麦子，一天就能收满几亩麦田。
极速的现代化丰收情景，看得我内心又回到童年那个麦收时节。
那时没有机械化操作，全靠劳动力，哪家劳力多，他家向水田里下秧苗就快。
各家各户都在暗暗比赛着抢收麦。
我和母亲踩着月光，一直弯着腰割着，父亲就一直挑着麦捆，迎着月光往打粮场跑去。
打粮场闲时父亲就用老牛拖着石碾子围着场子转圈子打压好了，便于摆放麦子。
我们割到天亮，父亲也挑麦捆子到天亮。
然后，还不能休息，得把自家茅坑肥用板车运到农田里，常常是父亲在前面拉着厚厚一车肥料，哥哥在后面用力往前推，以减轻父亲肩头的重量。
直到储蓄一冬的茅坑肥料全部运到田里时，才开始一边犁地，留下田埂，一边按长方形挖沟，便于往田里放水，使地里水路通达，保证每棵青青秧苗都能喝到灌溉到农田里的'
水。
这些重活都是父亲和哥哥来完成的，我和母亲拔秧，插秧。
“芒种”时节，一家人都在田间地头奋力地忙碌着，只想早早插完地里的秧苗，才能踏实地舒口气，只有后背上湿透的衣衫在相互交流着累并快乐着。
父母常常舍不得我和哥哥做事，总说我们太小，力气负重过多会影响长个子。
我常在贪玩中被哥哥喊到父母身边，还像个小大人似的教训我，要我从小就要养成爱劳动的习惯，要帮父母做些力所能及的事情，有时还用糖果哄我呢，好几次打开吃时，竟发现是哥哥用漂亮的糖果纸裹着泥巴做成的来忽悠我，那时非但不生气，还常被逗得开怀大笑，而后心甘情愿地跟着大人后面做事。
那时我家四亩田，主要劳动力还是父母，待水田里插好秧苗，刚好过了抢收时间。
还不能休息，夏天雷雨多，说下雨就下雨，得赶在下雨之前，把先前挑到麦场上的麦子打好。
那时生产队里有脱粒机，父亲站在脱粒机对面，把一捆捆麦头放进脱粒机里，双手抓住麦秸秆，和母亲轮流脱粒。
有时我和哥哥抢着要往脱粒机里送麦头，父亲坚决不同意，总说那太危险，不小心能把手指头给脱掉，只要哥哥带我回家熬锅绿豆稀饭送来喝。
清醒记得，有次和哥哥把稀饭送到打粮场时，只听见机器声，没见父母身影，再细听，阵阵呼噜声传到我们耳朵里，我刚想喊醒他们，哥哥不让喊，说父母太累了，睡会儿比喝稀饭好。
然后哥哥把机器关掉，带着我在月光下玩耍，那时场上家家麦秸垛堆得很高，很好看，如同蘑菇房一样。
和哥哥围着麦秸垛捉迷藏。
月光下的麦秸垛闪着柔和的金黄色，萤火虫飞来飞去，一闪一闪的，一眼望去满场都是萤火虫带来的灿烂星光。
秧田里听到蛙声阵阵，和白天的蝉鸣约好了似的，日夜唱响在江南天地间……还记得加入哥哥一伙人中去莲塘捞鱼，挖泥沟，放诱食，还在上面放层草做掩藏，天亮了，发现沟里都是待捉的螃蟹和泥鳅，那些都是家里桌上最丰盛的营养品。
如今人到中年，看着现代孩子的童年都是现代化的玩具，吃着潮流美食，但总缺少麦秸垛里的那份乡愁，那份难以释怀的情怀。
麦收时节散文欣赏 每到麦收时节，我就会想起家乡的麦田。
北方的麦子是一望无涯的绿浪，收割时节平原上都是麦子，真是麦浪滚滚，金黄的麦穗链接海天。
北方有“千里冰封，万里雪飘”之说。
我说应该加上“千里麦田，万里麦浪”。
北方收割小麦现在可以用联合收割机，一大片麦地一个星期或者几天时间就可以收割完毕。
南方的土地种植小麦的是一些一块一块的山地，或者山坡，整片整片的麦田就很少。
南方收割小麦现在还是传统的手工收割，因为山高坡陡，麦田又不成片，就苦了收割小麦的村民。
集体生产的时候。
每到播种小麦的季节，社员们都在忙禄。
因为是挖了红苕之后才能种植小麦，社员们说的两头忙，把红苕收回去，又要把小麦播出来。
当时的生产力不高，即使社员们整天都在劳动，粮食产量也不高，还经常饿肚子。
正二三月，青黄不接。
我们家里人口6个。
我是老大，脚下还有三个弟弟。
每到饥荒的时候，母亲就到山坡上去挖野菜，野香葱，野韭菜，拣野山菌等等用来充饥。
人们盼呀望呀，小麦还是没有黄。
我们家里有一块3分地的自留地，父亲全部种上了小麦。
春天到了，麦苗返青，抽穗杨花。
等两个月，麦穗就鼓胀了。
真的饿饭的时候，母亲说，把自留地的麦子割了，给孩子们做水麦粑。
父亲说，麦子还是一包浆呢。
母亲说不管那么多了，救孩子的命要紧。
于是母亲就把麦子割了，一捆一捆的背回家，用簸箕把周围挡住，在板凳上把麦子砰砰打下来了。
一阵响声之后，板凳上真的都是麦浆。
母亲的眼泪都流出来了，没有办法，没有成熟也把麦子割了回来。
母亲用簸箕扬去麦壳，把麦子用石磨磨出水麦面，当时没有食用油，只能用水蒸。
母亲找来一些桐子叶，把水麦面做成一个一个的水麦粑。
把锅里舀小半锅水，用一个筲箕放在水面上，椭圆形弓背向上，母亲把包好的水麦粑依次放好，再蒸上半个小时，水麦粑就熟了。
当时吃起来很香。
母亲就用这种方法，度过了一个又一个饥荒的岁月。
直到1981年土地承包到户，村民的干劲高涨起来。
田边地角都种上了小麦，有的把荒地开荒都种上了小麦。
父亲用勤劳的双手，种植了一片又一片小麦，麦苗出土时嫩黄嫩黄的，经过一段时间的生长就变成了墨绿的麦苗了。
因为集体的时候基本上是用的草木灰，猪粪做肥料。
土地承包到户第一年，父亲托人在供销社买到20斤要素化肥。
开春的时候，春雨淅淅沥沥下着。
父亲就把化肥丢在麦苗里，麦苗长势喜人，麦苗青葱翠绿，到了小麦成熟的时候，我们家的麦子是全村最好的，金黄的麦粒一浪高一浪，父亲就拿着镰刀割麦，我就一堆一堆收拢来，让父亲捆成一捆一捆的，等到把小麦收割完毕，已经堆满了一间屋。
然后用拌桶打架把麦子打出来，晒在晒坝里，金黄的麦粒一晒坝。
麦子是幸福的。
每次播种之后，父亲都要到地里观察，是不是下种少了？是不是下肥料不够，是不是窝距行距不对，密了稀了等等。
等到麦苗长出半尺高，有的杂草也跟着长出来了。
父亲就扛把锄头在麦田里除草，仿佛照看自己的儿子一样，把麦苗照顾得周周到到的。
麦子一脸的笑容，仿佛在说感谢主人的疼爱呀！我们就是你的孩子，在你的呵护下渐渐长高，让你费心了！ 麦子是温暖的。
麦子的用处很多，磨成麦面可以做成麻花，包子，画卷，馒头，面条，面包等，还可以做成许多食品。
麦芽可以做成麦芽糖。
麦秸秆可以用来做柴火，还可以做成猪牛羊的饲料，编制成草帽等等。
麦子是北方人的'
主食，南方人的小吃。
看到麦子就感到温暖，因为麦子就是有温度的，如果我遇到感冒，母亲就给我做一碗酸辣面，我把面一吃，周身都冒出了汗水，赌塞的毛孔筋脉就打通了，不用吃药感冒也好了。
有一年六一儿童节，我要到镇表演节目，母亲很早就起床了。
母亲把昨天晚上用石磨磨的麦面用面筛筛一次，母亲到邻居去借来两小勺猪油，给我烙了几个大大的又黄又香的麦粑，我吃了两个，把剩下的三个麦粑放在书包里，拿到演出的镇上吃。
同学们看到了就流口水，我就把麦粑分给他们吃，他们边吃边说，太好吃了，问谁做的？我自豪地说，是我妈妈做的。
1983年11月份我当兵走了。
临走之前的一个星期，我和父亲把承包地里的红苕挖了，还种植了几块地的小麦。
望着那些自己亲手种植的麦田，心里有一种依依不舍的感情。
麦田是美好的，可以带给人们欢笑，可以给人们补充粮食，抗拒饥饿。
想起自己小时候提着麦子在街上去调换水面的情景，想起自己跟着父亲一起把小麦挑到粮站上公粮的情景，还有想起一个亲戚到我们家里借小麦到秋收的时候还大米的情景，仿佛那些情景都发生在昨天，是那么触手可及。
来到云南省石屏县当兵服役。
连队很少吃面食。
一个星期才吃一至两次面条或者馒头。
北方来的兵为了能多吃几个馒头，差点和炊事班的兵打起架来。
可想而知，面食就是他们的最佳食品。
看到云南的麦苗，怎么面黄肌瘦的？我问云南的兵，为啥你们的麦苗这么黄呀？他们说，土质不同，麦苗就不同，别看苗子黄黄的，春天到来，它们自然就会转青，到麦子抽穗杨花的时候，颗粒依然饱满。
我们的土地还可以种植旱谷，就是在土里种植稻谷，是红颜色的米。
这种红米可以用来做米线有很好的筋丝等等，和小麦的种植技术差不多。
我不相信，当我们到山上训练的时候，真的可以看到一块块的旱谷，我晃眼一看，以为是麦子，走近一看，那是真正的旱谷。
我外出到南方打工多年，有一次回家，正遇到麦收时节。
我走到山坡上一看，之前满坡满岭的小麦不见了，那些麦田已经荒芜了。
我问母亲，这是怎么回事？母亲说，你们外出打工，很多人都外出打工，不要说麦田荒芜了，很多水田都荒芜了。
有的庄稼汉不种庄稼了，有的发展好的，在城里买房了，搬走了。
种庄稼没有什么收入，还不如到城里打工挣几个现钱。
现在村庄在寂寞中渴望着，徘徊着，痛苦着。
我看到荒芜的麦田心里很难过，也许多少年以后，这些曾经辉煌过的麦田只有长杂草的份了。
我心中想念的麦田。
麦收季节散文 故乡的七月是一年当中最炎热的时节，每到这盛夏伏天，艳阳一个劲地毒晒，让人感到空气仿佛都是滚烫的，就是在阴凉处避暑纳凉，身上也一股热气直冒，把个身子热得汗浸浸的。
夏日的故乡山梁坡峁上一垅垅梯田层层泛绿，门前屋后成片成片的麦子长势喜人。
每到七月，沟壑梁峁田间地头小麦苫得瓷瓷实实，随着小暑的临近，那滚滚麦浪渐渐透出一抹淡淡的鹅黄，那抹鹅黄预示着麦子收割的季节即将到来了。
每到小麦收割季节，农人们天还不大亮就起来了，迎着晨曦，踏着晨露，听着蝉鸣虫叫，手持一把磨得亮闪闪的镰刀沿着田间小路径直走向田间地头。
在故乡，按传统习惯，锄草、收割和干家务活是婆姨们的事，可眼下劳力有限，男人们只得放下大丈夫的派头到田间地头忙活，动作虽不麻利，但看着大片的麦子透黄，心里头也很着急，只有跟着婆姨们在烈日下手握镰刀紧割慢捆地忙活。
这几年，故乡持续的干旱使麦子的收割时间也提前了，虽然农人们盼望着年年风调雨顺，可旱魔却扎了根似的`不肯让步。
人们只有开渠引水浇田，提灌抽水上坡，与旱魔展开了一场促墒保收的抗争。
收割季节最要命的要数阴雨天了，几天的阴雨连绵，运往打麦场里上了架杆的麦子就要发芽，地里头未收割的也会脱粒生芽。
故乡的天气要数七月天顶热，就是不下雨，阴天里露水未干割捆成束的麦垛也会霉烂的。
因此在收割季节，是要趁好天色起早贪黑忙活的，大热的伏天里，人们的一日三餐便在地头田埂将就了。
有时天热的口渴难忍，可为了赶活，直到嗓子眼冒烟难以顾上喝口水是常有的事，这个季节里的苦干精神和时间观念是往日里罕见的。
这个时节，故乡的田间地头到处一派忙碌景象，收割的收割，运输的运输，打碾的打碾，人背畜驮三轮车拉运穿梭不停，各家各户男女老少齐上阵，这几年随着脱粒机在农村的普及，村落里再很少听见此起彼伏的连枷声了。
这个火热的季节里，田间地头麦香诱人，满山遍野一派丰收景象，到处忙忙碌碌，那阵势叫人看后也着实感到季节是不饶人的。
土地是农人的命根子，随着土地联产承包政策在农村实施以来，故乡的农人对土地的厚爱更是有加，平整土地，改造薄田，精耕细作，保墒促肥，科学务农，该浇水时浇水，该施肥时施肥，硬是把几亩薄产田侍弄成了肥气十足的稳产田，碰上好雨水再也不愁丰收了。
麦收季节，关乎到农人们一年的收成和生计，虽然整天价忙乎，可心里头乐滋滋的。
一年到头的汗水要在这七月天变成丰收的果实，圆了他们一个长长的梦，农人们能不乐吗？ 改革开放这二十年间，故乡的面貌确实发生了很大的变化，农人们的生活殷实了，吃穿不再是愁事，村落里宽敞明亮的红砖瓦房多起来了，院落也变的亮豁起来，大多数农家粮丰囤满富裕起来，各类电器也走进了寻常百姓家，故乡正在慢慢告别过去那个物质匮乏精神文化单调的年代。
2001年9月刊登于《甘南报》。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论