相对来说，了解作家张晓风的人其实并不多，但品读她以下散文中这些优美的文字，相信很多人都有似曾相识的感觉。
下面是我给大家带来的张晓风散文名作，供大家欣赏。
张晓风散文名作：《行道树》 每天，每天，我都看见它们，它们是已经生了根的—
—
在一片不适于生根的土地上。
有一天，一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人群中，听自己寂寞的足音，我又看到它们，忽然，我发现，在树的世界里，也有那样完整的语言。
我安静地站住，试着去理解它们所说的一则故事： 我们是一列树，立在城市的飞尘里。
许多朋友都说我们是不该站在这里的，其实这一点，我们知道得比谁都清楚。
我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。
而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。
我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。
而我们呢?我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的煤烟。
是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。
但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的—
—
否则我们不会再春天勤生绿叶不必再夏日先出浓荫。
神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛苦能把深度给予我们。
当夜来的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。
而我们在寂静里，在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。
但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬—
—
无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳!如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着鲜洁的空气，这就是我们最自豪的时刻了。
是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造着不被珍视的清新。
落雨的时分也许是我们最快乐的，雨水为我们带来故人的消息，在想象中又将我们带回那无忧的故林。
我们就在雨里哭泣着，我们一直深爱着那里的生活—
—
虽然我们放弃了它。
立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。
故事说完了，四下寂然，一则既没有情节也没有穿插的故事，可是，我听到了它们深深的叹息。
我知道，那故事至少感动了它们自己。
然后，我又听到另一声更深的叹息—
—
我知道，那是我自己的。
张晓风散文名作：《我喜欢》 我喜欢活着，生命是如此地充满了愉悦。
我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。
我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。
我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像精致的红灯笼，一路殷勤的张结着。
我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色中透着一派天真的粉红—
—
它好像准备着要奉献什么，要展示什么。
那柔弱而又生意盎然的风度，常在无言中教导我一些最美丽的真理。
我喜欢看一块平平整整、油油亮亮的秧田。
那细小的禾苗密密地排在一起，好像一张多绒的毯子，是集许多翠禽的羽毛织成的，它总是激发我想在上面躺一躺的欲望。
我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。
小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。
慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。
我喜欢观赏这样的布景，我喜欢坐在那舒服的包厢里。
我喜欢看满山芦苇，在秋风里凄然地白着。
在山坡上，在水边上，美得那样凄凉。
那次，刘告诉我他在梦里得了一句诗：“
雾树芦花连江白。
”
意境是美极了，平仄却很拗口。
想凑成一首绝句，却又不忍心改它。
想联成古风，又苦再也吟不出相当的句子。
至今那还只是一句诗，一种美而孤立的意境。
我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。
我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。
我总是梦见奇异的色彩和悦人的形象。
我梦见棕色的骏马，发亮的鬣毛在风中飞扬。
我梦见成群的野雁，在河滩的丛草中歇宿。
我梦见荷花海，完全没有边际，远远在炫耀着模糊的香红-一这些，都是我平日不曾见过的。
最不能忘记那次梦见在一座紫色的山峦前看日出—
—
它原来必定不是紫色的，只是翠岚映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。
我当然同样在现实生活里喜欢山，我办公室的长窗便是面山而开的。
每次当窗而坐，总沉得满几尽绿，一种说不出的柔如。
较远的地方，教堂尖顶的白色十字架在透明的阳光里巍立着，把蓝天撑得高高地。
我还喜欢花，不管是哪一种，我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及幽闲的素馨。
我也喜欢开在深山里不知名的小野花。
十字形的、斛形的、星形的、球形的。
我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣。
我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。
当寒冷早晨我在巷子里，对门那位清癯的太太笑着说：“
早!”
我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉发僵，空气里充满了和善。
当我到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的中学生，那样精神奕奕的，像小雀儿一样快活的中学生。
我喜欢她们美好宽阔而又明净的额头，以及活泼清澈的眼神。
每次看着他们老让我想起自己，总觉得似乎我仍是他们中间的一个。
仍然单纯地充满了幻想，仍然那样容易受感动。
当我坐下来，在办公室的写字台前，我喜欢有人为我送来当天的信件。
我喜欢读朋友们的信，没有信的日子是不可想象的。
我喜欢读弟弟妹妹的信，那些幼稚纯朴的句于，总是使我在泪光中重新看见南方那座燃遍凤凰花的小城。
最不能忘记那年夏天，德从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶子。
在那样酷暑的气候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。
我特别喜爱读者的信件，虽然我不一定有时间回复。
每次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。
在这世上，也许有人已透过我看见一些东西。
这不就够了吗?我不需要永远存在，我希望我所认定的真理永远存在。
我把信件分放在许多小盒子里，那些关切和怀谊都被妥善的保存着。
除了信，我还喜欢看一点书，特别是在夜晚，在一灯茕茕之下。
我不是一个十分用功的人，我只喜欢看词曲方面的书。
有时候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉强自己看一些浅近的英文书，我喜欢他们文字变化的活泼。
张晓风散文名作：《替古人担忧》 同情心，有时是不便轻易给予的，接受的人总觉得一受人同情，地位身份便立见高下，于是一笔赠金，一句宽慰的话，都必须谨慎。
但对古人，便无此限，展卷之馀，你尽可痛哭，而不必顾到他们的自尊心，人类最高贵的情操得以维持不坠。
千古文人，际遇多苦，但我却独怜蔡邕，书上说他：“
少博学，好辞章…
…
妙操音律，又善鼓琴，工书法、闲居玩古，不交当也…
…
”
后来又提到他下狱时“
乞鲸首刖足，续成汉史，不许。
士大夫多矜救之，不能得，遂死狱中。
”
身为一个博学的、孤绝的、“
不交当也”
的艺术家，其自身已经具备那么浓烈的悲剧性，及至在混乱的政局里系狱，连司马迂的幸运也没有了!甚至他自愿刺面斩足，只求完成一部汉史，也竟而被拒，想象中他满腔的悲愤直可震陨满天的星斗。
可叹的不是狱中冤死的六尺之躯，是那永不为世见的焕发而饱和的文才! 而尤其可恨的是身后的污蔑，不知为什么，他竟成了民间戏剧中虐待赵五娘的负心郎，陆放翁的诗里曾感慨道： 斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场，身后是非谁管得，满城争唱蔡中郎。
让自己的名字在每一条街上被盲目的江湖艺人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能无恨!而每一个翻检历史的人，每读到这个不幸的名字，又怎能不感慨是非的颠倒无常。
李斯，这个跟秦帝国连在一起的名字，似乎也沾染着帝国的辉煌与早亡。
当他年盛时，他曾是一个多么傲视天下的人，他说：“
诟莫大于卑贱，而悲莫甚于贫困，久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也!”
他曾多么贪爱那一点点醉人的富贵。
但在多舛的宦途上，他终于付上自己和儿子以为代价，临刑之际，他黯然地对儿李由说：“
吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎?”
幸福被彻悟时，总是太晚而不堪温习了! 那时候，他曾想起少年时上蔡的春天，透明而脆薄的春天! 异于帝都的春天!他会想起他的老师苟卿，那温和的先知，那为他相秦而气愤不食的预言家，他从他学了“
帝王之术”
，却始终参不透他的“
物禁太盛”
的哲学。
牵着狗，带着儿子，一起去逐野兔，每一个农夫所触及的幸福，却是秦相李斯临刑的梦呓。
公元前208年，咸阳市上有被腰斩的父子，高踞过秦相，留传下那么多篇疏壮的刻石文，却不免于那样惨刻的终局! 看剧场中的悲剧是轻易的，我们可以安慰自己“
那是假的”
，但读史时便不知该如何安慰自己了。
读史者有如屠宰业的经理人，自己虽未动手杀戮，却总是以检点流血为务。
我们只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我们完全不晓，太美丽的女子似乎注定了只属于赏识她的人，而不属于自己。
古籍中如此形容她：“
拜贵妃，别号花蕊夫人，意花不足拟其色，似花蕊轻柔也，又升号慧妃，如其性也。
”
花蕊一样的女孩，怎样古典华贵的女孩，由于美丽而被豢养的女孩! 而后来，后蜀亡了，她写下那首有名的亡国诗。
君王城上竖降旗，妾在深宫那得知，十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
无一个男儿，这又奈何?孟昶非男儿，十四万的披甲者非男儿，亡国之恨只交给一个美女的泪眼。
交给那柔于花蕊的心灵。
国亡赴宋，相传她曾在薜萌的驿壁上留下半首采桑子，那写过百首宫词的笔，最后却在仓皇的驿站上题半阕小词： 初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃…
…
半阕!南唐后主在城破时，颤抖的腕底也是留下半首词。
半阕是人间的至痛。
半阕是永劫难补的憾恨!马上闻啼鹃，其悲竟如何?那写不下去的半段比写出的更哀绝。
蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驿壁在春风中穆然而立，见证着一个女子行过蜀道时凄于杜鹃鸟的悲鸣。
词中的《何满子》，据说是沧州歌者临刑时欲以自赎的曲子，不获兔，只徒然传下那一片哀结的心声。
乐府杂录中曾有一段有关这曲子戏剧性的记载： 刺史李灵曜置酒，坐容姓骆唱《何满子》，皆称其绝妙，白秀才曰：“
家有声妓，歌此曲音调。
”
召至，令歌，发声清越，殆非常音，骆遽问曰：“
是宫中胡二子否?”
妓熟视曰：“
不问君岂梨园骆供奉邪?”
相对泣下，皆明皇时人也。
导地闻旧音，他乡遇故知，岂都是喜剧?白头宫女坐说天宝固然可哀，而梨园散失沦落天涯，宁不可叹? 在伟大之后，渺小是怎样地难忍，在辉煌之后，黯淡是怎样地难受，在被赏识之后，被冷落又是怎样地难耐，何况又加上那凄恻的何满子，白居易所说的“
一曲四词歌八叠，从头便是断肠声”
的何满子! 千载以下，谁复记忆胡二子和骆供奉的悲哀呢?人们只习惯于去追悼唐明皇和杨贵妃，谁去同情那些陪衬的小人物呢?但类似的悲哀却在每一个时代演出，天宝总是太短，渔阳颦鼓的馀响敲碎旧梦，马嵬坡的夜雨滴断幸福，新的岁月粗糙而庸俗，却以无比的强悍逼人低头。
玄宗把自己交给游仙的方士，胡二子和骆供奉却只能把自己交给比永恒还长的流浪的命运。
灯下读别人的颠沛流离，我不知该为撰曲的沧州歌者悲，或是该为唱曲的胡二子和骆供奉悲—
—
抑或为西渡岛隅的自己悲。
张晓风相关散文文章： 1.推荐几本张晓风的散文精选 2.张晓风好看的散文 3.张晓风散文优美经典语录 4.张晓风散文精选 5.张晓风散文精选好句。
晓风是一位资深教授，更是一个对万物皆有情的女子。
下面是我给大家带来的张晓风矛盾篇散文，供大家欣赏。
张晓风矛盾篇散文：爱我更多，好吗? 爱我更多，好吗? 爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。
爱我，不是因为我的智慧，这世间自有数不清的智者。
爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我，爱我，只因为我们相遇。
如果命运注定我们走在同一条路上，碰到同一场雨，并且共遮于同一把伞下，那么，请以更温柔的目光俯视我，以更固执的手握紧我，以更和暖的气息贴近我。
爱我更多，好吗?唯有在爱里，我才知道自己的名字，知道自己的位置，并且惊喜地发现自身的存在。
所有的石头只是石头，漠漠然冥顽不化，只有受日月精华的那一块会猛然爆裂，跃出一番欣忭欢悦的生命。
爱我更多，好吗?因为知识使人愚蠢，财富使人贫贫，一切的攫取带来失落，所有的高升令人沉陷，而且，每一项头衔都使我觉得自己的面目更为模糊起来，人生一世如果是日中的赶集，则我的囊橐空空，不因为我没有财富而是因为我手中的财富太大，它是一块完整而不容割切的金子，我反而无法用它去购置零星的小件，我只能用它孤注一掷来购置一份深情。
爱我更多，好让我的囊橐满涨而沉重，好吗? 爱我更多，好吗?因为生命是如此仓促，但如果你肯对我怔怔凝视，则我便是上戏的舞台，在声光中有高|潮的演出，在掌声中能从容优雅地谢幕。
我原来没有权力要求你更多的爱，更多的激*情，但是你自己把这份权力给了我，你开始爱我，你授我以柄，我才能如此放肆如此任性*来要求更多。
能在我的怀中注入更多醇醪吗?肯为我的炉火添加更多柴薪否?我是饕餮，我是贪得无厌的，我要整个春山的花香，整个海洋的月光，可以吗? 爱我更多，就算我的要求不合理，你也应允我，好吗? 张晓风矛盾篇散文：爱我了少一点，我请求你 爱我少一点，我请求你。
有一个秘密，不知道该不该告诉你，其实，我爱的并不是你，当我答应你的时候，我真正的意思是：我愿意和你在一起，一起去爱这个世界，一起去爱人世，并且一起去承受生命之杯。
所以，如果在春日的晴空下你肯痴痴地看一株粉色*的"
寒绯樱"
，你已经给了我最美丽的示爱。
如果你虔诚地站在池畔看三月雀榕树上的叶苞如何--骄傲专注地等待某一定时定刻的爆放，我已一世感激不尽。
你或许不知道，事实上那棵树就是我啊!在春日里急于释放绿叶的我啊!至于我自己，爱我少一点吧!我请求你。
爱我少一点，因为爱使人痴狂，使人颠倒，使我牵挂，我不忍折磨你。
如果你一定要爱我，且爱我如清风来水面，不黏不滞。
爱我如黄鸟渡青枝，让飞翔的仍去飞翔，扎根的仍去扎根，让两者在一刹的相逢中自成千古。
爱我少一点，因为"
我"
并不只住在这一百六十厘米的身高中，并不只容纳于这方趾圆颅内。
请在书页中去翻我，那里有缔造我骨血的元素，请到闹市的喧哗纷杂中去寻我，那里有我的哀恸与关怀;
并且尝试到送殡的行列里去听我，其间有我的迷惑与哭泣;
或者到风最尖啸的山谷，浪最险恶的悬崖，落日最凄艳的草原上去探我，因为那些也正是我的悲怆和叹息。
我不只在我里，我在风我在海我在陆地我在星，你必须少爱我一点，才能去爱那藏在大化中的我。
等我一旦烟消云散，你才不致猝然失去我，那时，你仍能在蝉的初吟、月的新圆中找到我。
爱我少一点，去爱一首歌好吗?因为那旋律是我;
去爱一幅画，因为那流溢的色*彩是我;
去爱一方印章，我深信那老拙的刻痕是我;
去品尝一坛佳酿，因为坛底的醉意是我;
去珍惜一幅编织，那其间的纠结是我;
去欣赏舞蹈和书法吧--不管是舞者把自己挥洒成行草篆隶，或是寸管把自己飞舞成腾跃旋挫，那其间的狂喜和收敛都是我。
爱我少一点，我请求你，因为你必须留一点柔情去爱你自己。
因你爱我，你便不再是你自己，你已是我的一部分，所以，把爱我的爱也分回去爱惜你自己吧! 听我最柔和的请求，爱我少一点，因为春天总是太短太促太来不及，因为有太多的事等着在这一生去完成去偿还，因此，请提防自己，不要爱我太多，我请求你。
张晓风矛盾篇散文：我渴望赢 我渴望赢，有人说人是为胜利而生的，不是吗? 极幼小的时候，大约三岁吧，因为听外婆说一句故乡的成语"
吃辣--当家"
，就猛吃了几大口辣椒，权力欲之炽，不能说不惊人了。
如果我是英国贵族，大约会热中养马赛马吧?如果是中国太平时代的乡坤，则不免要跟人斗斗蟋蟀，但我是个在台湾长大的小孩，习惯上只能跟人比功课。
小学六年级，深夜，还坐在同学家的饭厅里恶补，补完了，睁开倦眼，模黑走夜路回家。
升学这一仗是不能输的，奇怪的是那么小的年纪，也很诡诈的，往往一面偷愉读书，一面又装出视死如归的气概，仿佛自己全不在乎。
考取北一女中是第一场小赢。
而在家里，其实也是霸气的，有一次大妹执意要母亲给她买两枝水彩笔，我大为光火，认为她只须借用我的那枝旧笔就可以了，而母亲居然听了她的话去为她买来了，我不动声色*，第二天便要求母亲给我买四枝。
"
为什么要那么多?"
"
老师说的!"
我决不改口，其实真正的理由是，我在生气，气妹妹不知节俭，好，要浪费，就大家一起来浪费，你要两枝，我就偏要四枝，我是不能输给别人的! 母亲果然去买了四枝笔，不知为什么，那四枝笔仿佛火钳似的，放在书包里几乎要烫着人，我暗暗立誓，而今而后，不要再为自己去斗气争胜了，斗赢了又如何呢? 有一天，在小妹的书桌前看到一张这样的纸条： 下次考试： 数学要赢XXX 国文要赢XXX 英文要赢XXX 不觉失笑，争强斗胜，一至于此，不但想要夺总冠军，而且想一项一项去赢过别人，多累人啊--然而，妹妹当年活着便是要赢这一场艰苦的仗。
至于我自己，后来果真能淡然吗?有的时候，当隐隐的鼓声扬起，我不觉又执矛挺身，或是写一篇极难写的文章，或是跟"
在上位者"
争一件事情。
争赢求胜的心仍在，但真正想赢过的往往竟是自己，要赢过自己的私心和愚蠢。
有一次，在报上看到英国的特攻队去救出伊朗大使馆里的人质，在几分钟内完成任务大获全胜，而他们的工作箴言却是"
Whodareswins"
(勇于敢者胜)，我看了，气血翻涌，立刻把它钉在记事板上，天天看一遍。
行年渐长，对一已的荣辱渐渐不以为意了，却像一条龙一样，有其颈项下不可批的逆鳞，我那不可碰不可输的东西是"
中国"
。
不是地理上的那块海棠叶，而是我胸中的这块隐痛：当我俯饮马来西亚马六甲的郑和井，当我行经马尼拉的华人坟场，当我在纽约街头看李鸿章手植的绿树，当我在哈佛校区里抚摸那驮碑的赑屭，当我在韩国的庆州看汉瓦当，在香港的新界看邓围，当我在泰北山头看赤足的孩子凌晨到学校去，赶在上泰国zheng府规定的泰文课之前先读中文…
…
我所渴望赢回的是故园的形象，是散在全世界有待像拼图一般聚扰来的中国。
有一个名字不容任何人污蔑，有一个话题绝不容别人占上风，有一份旧爱不准他人来置喙。
总之，只要听到别人的话锋似乎要触及我的中国了，我会一面谦卑地微笑，一面拔剑以待，只要有一言伤及它，我会立刻挥剑求胜，即使为剑刃所伤亦在所不惜。
上天啊，让我们赢吧!我们是为赢而生的，必要时也可以为赢而死，因此，其他的选择是不存在的，在这唯一的奋争中给我们赢--或者给我们死。
看了张晓风散文的还看过： 1.张晓风好看的散文 2.推荐几本张晓风的散文精选 3.张晓风散文精选 4.张晓风散文优美经典语录 5.张晓风散文。
钱钟书在文学研究和文学创作方面的卓越成就。
特别是在科学地扬弃中国传统文化和有选择地借鉴外来文化方面，具有重要的启示意义。
下面是我给大家带来的钱钟书经典散文名作，供大家欣赏。
：一个偏见 偏见可以说是思想的放假。
它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人 的星期日娱乐。
假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那 就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态 。
魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。
”可见地狱之 设，正为此辈;
人生在世，言动专求合理，大可不必。
当然，所谓正道公理压根儿 也是偏见。
依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏 倾于左。
古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。
不过，话虽如此说，有许多 意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。
只有人生边 上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。
世界太广 漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝 顾到旁边还有狗呢?至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。
但是 ，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。
譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人 者，无羽毛之两足动物也。
”可谓客观极了!但是按照希腊来阿铁斯Diogenes la ertius《哲学言行论》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问 。
博马舍Beaumarchais《趣姻缘》Mariage de Figaro里的丑角说：“人是不 渴而饮，四季有 *** 的动物。
”我们明知那是贪酒好色的小花脸的打浑，而也不得 不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的根性。
偏激二字，本来相连;
我们别有 所激，见解当然会另有所偏。
假使我们说：“人类是不拘日夜，不问寒暑，发出声 音的动物。
”那又何妨? 禽啭于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜则虫醒而鸟睡，风雨并不天天有，无来 人犬不吠，不下蛋鸡不报。
唯有人用语言，用动作，用机械，随时随地做出声音。
就是独处一室，无与酬答的时候，他可以开留声机，听无线电，甚至睡眠时还发出 似雷的鼻息。
语言当然不就是声音，但是在不中听，不愿听，或者隔着墙壁和距离 听不真的语言里，文字都丧失了圭角和轮廓，变成一团忽涨忽缩的喧闹，跟鸡明犬 吠同样缺乏意义。
这就是所谓“人籁”!断送了睡眠，震断了思想，培养了神经衰 弱。
这个世界毕竟是人类主宰管领的。
人的声音胜过一切。
聚合了大自然的万千喉 舌，抵不上两个人同时说话的喧哗，至少从第三者的耳朵听来。
唐子西的《醉眠》 诗的名句“山静如太古”，大概指着人类尚未出现的上古时代，否则山上住和尚， 山下来游客，半山开饭店茶馆，决不容许那座山清静。
人籁是寂静的致命伤，天籁 是能和寂静溶为一片的。
风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一 是二。
每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。
那 时夜未全消，寂静还逗留着，来庇廕未找清的睡梦。
数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得 像要啄破了这个寂静;
鸟鹊的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯 子，都一声两声地向寂静来试锋口。
但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太 富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。
雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂 静上划下一道声迹。
慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静;
似乎寂静已将鸟语吸收 消化，变成一种有声音的寂静。
此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或 墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾见了朝阳，破裂分散得干净。
人籁已起，人事 复始，你休想更有安顿。
在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁噪杂，最博爱的人 道主义者，也许有时杀心顿起，恨不能灭口以博耳根清静。
禽兽风涛等一切天籁能 和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。
《诗经》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌 ”，下文就说明“有闻无声”;
可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。
《颜氏家训》 也指出王籍名句“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，就是“有闻无声的”感觉;
虫鸟鸣 噪，反添静境。
雪莱诗《赠珍尼——一个回忆》To Jane--A Recollection里， 描写啄木鸟，也说鸟啄山更幽。
柯律立治Coleridge《风瑟》诗Eolian Harp云 ：“海声远且幽，似告我以静。
”假使这个海是人海，诗人非耳聋头痛不可。
所以 我们常把“鸦鸣雀噪”来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。
常将一群妇 女的说笑声比于“莺啼燕语”，那简直是对于禽类的悔辱了。
寂静并非是声响全无。
声响全无是死，不是静;
所以但丁说，在地狱里，连太 阳都是静悄悄的Dove il sol tace。
寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好像 空明可以说是视觉方面的寂穆。
寂穆能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听 见了良心的微语Still *** all voice，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽 的幽响。
你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。
唯其人类如此善闹，所以人类相聚而 寂不作声，反欠自然。
例如开会前的五分钟静默，又如亲人好友，久别重逢，执手 无言。
这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动。
人籁还有可怕的一点。
车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。
惟有 人会对准了你头脑，在你顶上闹--譬如说，你住楼下，有人住楼上。
不讲别的， 只是脚步声一项，已够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人在踹你的头。
每到 忍无可忍，你会发两个巨集愿。
一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓“刑天之民 ”，头脑生在胸膛下面，不致首当其冲，受楼上皮鞋的践踏。
二愿住在楼上的人变 像基督教的“安琪儿”或天使，身体生到腰部而止，背生两翼，不用腿脚走路。
你 存心真好，你不愿意楼上人像孙膑那样受刖足的痛苦，虽然他何尝顾到你的头脑， 顾到你是罗登巴煦所谓“给喧闹损伤了的灵魂”? 闹与热，静与冷，都有连带关系;
所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之 感。
人声喧杂，冷屋会变成热锅，使人通身烦躁。
叔本华《哲学小品》Parerga u nd Paralipomena第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。
因为耳朵不 聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代 替。
那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷嚷 以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种偏 见，又在人生边上注了一笔。
：窗 又是春天，窗子可以常开了。
春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。
不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮;
到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。
就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。
我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。
当然，门是造了让人出进的。
但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。
所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。
若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去;
有了窗，我们可以不必出去。
窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。
古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。
《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。
”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么?他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。
”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界;
他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。
所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。
这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。
一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。
反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。
缪塞Musset在《少女做的是什么梦》A Quoi r vent les jeunes filles那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫mat riel poux，但是理想的爱人id al，总是从窗子出进的。
换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心;
要是从后窗进来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。
你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒喧几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直接痛快?好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得愈远了。
这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗! 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。
这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。
门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。
屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。
但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂著书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。
门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。
屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。
从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。
所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。
不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。
譬如我，饿了就要吃，渴了就该喝。
所以有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆希《论谋杀后闻打门声》On the knocking at the Gate in the Macheth所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债更许是讨债，你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。
甚至邮差每天打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么讯息。
门的开关是由不得你的。
但是窗呢?你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪、是雾、是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。
上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。
刘熙《释名》说：“窗，聪也;
于内窥外，为聪明也”正跟凯罗Gottfriend Keller《晚歌》Abendlied起句所谓：“双瞳如小窗Fensterlein，佳景收历历。
”同样地只说著一半。
眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心;
眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为“相人莫良于眸子”，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。
我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相对，就是为此。
据爱戈门Eckermann记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。
窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。
晚 *** 人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。
关窗的作用等于闭眼。
天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。
假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。
有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。
因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。
：吃饭 吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。
吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。
这种 *** 旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。
辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。
舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。
不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。
有用的东西只能给人利用，所以存在;
偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。
柏拉图在《理想国》里把国家分成三等人，相当于灵魂的三个成份;
饥渴吃喝是灵魂里最低贱的成份，等于政治组织里的平民或民众。
最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众，把自己的野心装点成民众的意志和福利;
请客上馆子去吃菜，还顶着吃饭的名义，这正是舌头对肚子的籍口，彷佛说：“你别抱怨，这有你的份!你享著名，我替你出力去干，还亏了你什么?”其实呢，天知道——更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见，树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少!真想不到，在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。
古罗马诗人波西蔼斯Persius曾慨叹说，肚子发展了人的天才，传授人以技术Magister artisingeni que largitor venter。
这个意思经拉柏莱发挥得淋漓尽致，《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章，尊为人类的 *** 宰、各种学问和职业的创始和提倡者，鸟飞，兽走，鱼游，虫爬，以及一切有生之类的一切活动，也都是为了肠胃。
人类所有的创造和活动包括写文章在内，不仅表示头脑的充实，并且证明肠胃的空虚。
饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊糊，只配作痴梦;
咱们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。
我们通常把饥饿看得太低了，只说它产生了乞丐，盗贼，娼妓一类的东西，忘记了它也启发过思想、技巧，还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。
德国古诗人白洛柯斯B.H.Brockes做赞美诗，把上帝比作“一个伟大的厨师傅der gross Speisemeister”，做饭给全人类吃，还不免带些宗教的稚气。
弄饭给我们吃的人，决不是我们真正的主人翁。
这样的上帝，不做也罢。
只有为他弄了饭来给他吃的人，才支配着我们的行动。
譬如一家之主，并不是挣钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子;
这一点，当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘承认的。
拉柏莱的话似乎较有道理。
试想，肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献，它还不是上帝是什么?但是它毕竟是个下流不上台面的东西，一味容纳吸收，不懂得享受和欣赏。
人生就因此复杂了起来。
一方面是有了肠胃而要饭去充实的人，另一方面是有饭而要胃口来吃的人。
第一种人生观可以说是吃饭的;
第二种不妨唤作吃菜的。
第一种人工作、生产、创造，来换饭吃。
第二种人利用第一种人活动的结果，来健脾开胃，帮助吃饭而增进食量。
所以吃饭时要有音乐，还不够，就有“佳人”、“丽人”之类来劝酒;
文雅点就开什么销寒会、销夏会，在席上传观法书名画;
甚至赏花游山，把自然名胜来下饭。
吃的菜不用说尽量讲究。
有这样优裕的物质环境，舌头像身体一般，本来是极随便的，此时也会有贞操和气节了;
许多从前惯吃的东西，现在吃了彷佛玷污清白，决不肯再进口。
精细到这种田地，似乎应当少吃，实则反而多吃。
假使让肚子作主，吃饱就完事，还不失分寸。
舌头拣精拣肥，贪嘴不顾性命，结果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌头也只能像李逵所说“淡出鸟来”。
这诚然是它馋得忘了本的报应!如此看来，吃菜的人生观似乎欠妥。
不过，可口好吃的菜还是值得赞美的。
这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。
一碗好菜彷佛一只乐曲，也是一种一贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。
最粗浅的例像白煮蟹和醋，烤鸭和甜酱，或如西菜里烤猪肉Roastpork和苹果泥Apple sauce、渗鳘鱼和柠檬片，原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘份，像佳人和才子，母猪和癞象，结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。
到现在，他们亲热得拆也拆不开。
在调味里，也有来伯尼支Leibniz的哲学所谓“前定的调和”Harmonia praestabilita，同时也有前定的不可妥协，譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音乐里，商角不相协，征羽不相配。
音乐的道理可通于烹饪，孔子早已明白，所以《论语》上记他在齐闻《韶》，“三月不知肉味”。
可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜，还未得吃道三昧，在两种和谐里，偏向音乐。
譬如《中庸》讲身心修养，只说“发而中节谓之和”，养成音乐化的人格，真是听乐而不知肉味人的话。
照我们的意见，完美的人格，“一以贯之”的“吾道”，统治尽善的国家，不仅要和谐得像音乐，也该把烹饪的调和悬为理想。
在这一点上，我们不追随孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹。
伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜的厨房。
《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤那一大段，把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。
这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书·顾命》起，做宰相总比为“和羹调鼎”，老子也说“治国如烹小鲜”。
孟子曾赞伊尹为“圣之任者”，柳下惠为“圣之和者”，这里的文字也许有些错简。
其实呢，允许人赤条条相对的柳下惠，该算是个放“任”主义者。
而伊尹倒当得起“和”字——这个“和”字，当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。
吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃饭”了。
社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。
把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭;
自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。
交际的微妙不外乎此。
反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食;
自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。
这便是慈善救济，算不上交际了。
至于请饭时客人数目的多少，男女性别的配比，我们改天再谈。
但是趣味洋溢的《老饕年鉴》Almanachdes Courmands里有一节妙文，不可不在此处一提。
这八小本名贵希罕的奇书，在研究吃饭之外，也曾讨论到请饭的问题。
大意说：我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定;
所以做人应当多多请客吃饭，并且吃好饭，以增进朋友的感情，减少仇敌的毁谤。
这一番议论，我诚恳地介绍给一切不愿彼此成为冤家的朋友，以及愿意彼此变为朋友的冤家。
至于我本人呢，恭候诸君的邀请，努力奉行猪八戒对南山大王手下小妖说的话：“不要拉扯，待我一家家吃将来。
”。
钱钟书在文学研究和文学创作方面的卓越成就。
特别是在科学地扬弃中国传统文化和有选择地借鉴外来文化方面，具有重要的启示意义。
下面是我给大家带来的钱钟书经典散文名作，供大家欣赏。
钱钟书经典散文名作欣赏：一个偏见 偏见可以说是思想的放假。
它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人 的星期日娱乐。
假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那 就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态 。
魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“
敝魔生平最好讲理。
”
可见地狱之 设，正为此辈;
人生在世，言动专求合理，大可不必。
当然，所谓正道公理压根儿 也是偏见。
依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏 倾于左。
古人称偏僻之道为“
左道”
，颇有科学根据。
不过，话虽如此说，有许多 意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“
偏中正”
，例如学术理论之类。
只有人生边 上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。
世界太广 漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝 顾到旁边还有狗呢?至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。
但是 ，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。
譬如说，柏拉图为人类下定义云：“
人 者，无羽毛之两足动物也。
”
可谓客观极了!但是按照希腊来阿铁斯(Diogenes la ertius)《哲学言行论》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问 。
博马舍(Beaumarchais)《趣姻缘》((Mariage de Figaro)里的丑角说：“
人是不 渴而饮，四季有性欲的动物。
”
我们明知那是贪酒好色的小花脸的打浑，而也不得 不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的根性。
偏激二字，本来相连;
我们别有 所激，见解当然会另有所偏。
假使我们说：“
人类是不拘日夜，不问寒暑，发出声 音的动物。
”
那又何妨? 禽啭于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜则虫醒而鸟睡，风雨并不天天有，无来 人犬不吠，不下蛋鸡不报。
唯有人用语言，用动作，用机械，随时随地做出声音。
就是独处一室，无与酬答的时候，他可以开留声机，听无线电，甚至睡眠时还发出 似雷的鼻息。
语言当然不就是声音，但是在不中听，不愿听，或者隔着墙壁和距离 听不真的语言里，文字都丧失了圭角和轮廓，变成一团忽涨忽缩的喧闹，跟鸡明犬 吠同样缺乏意义。
这就是所谓“
人籁”
!断送了睡眠，震断了思想，培养了神经衰 弱。
这个世界毕竟是人类主宰管领的。
人的声音胜过一切。
聚合了大自然的万千喉 舌，抵不上两个人同时说话的喧哗，至少从第三者的耳朵听来。
唐子西的《醉眠》 诗的名句“
山静如太古”
，大概指着人类尚未出现的上古时代，否则山上住和尚， 山下来游客，半山开饭店茶馆，决不容许那座山清静。
人籁是寂静的致命伤，天籁 是能和寂静溶为一片的。
风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一 是二。
每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。
那 时夜未全消，寂静还逗留着，来庇荫未找清的睡梦。
数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得 像要啄破了这个寂静;
鸟鹊的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯 子，都一声两声地向寂静来试锋口。
但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太 富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。
雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂 静上划下一道声迹。
慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静;
似乎寂静已将鸟语吸收 消化，变成一种有声音的寂静。
此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或 墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾见了朝阳，破裂分散得乾净。
人籁已起，人事 复始，你休想更有安顿。
在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁噪杂，最博爱的人 道主义者，也许有时杀心顿起，恨不能灭口以博耳根清静。
禽兽风涛等一切天籁能 和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。
《诗经》：“
萧萧马鸣，悠悠旆旌 ”
，下文就说明“
有闻无声”
;
可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。
《颜氏家训》 也指出王籍名句“
蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”
，就是“
有闻无声的”
感觉;
虫鸟鸣 噪，反添静境。
雪莱诗《赠珍尼—
—
一个回忆》(To Jane--A Recollection)里， 描写啄木鸟，也说鸟啄山更幽。
柯律立治(Coleridge)《风瑟》诗(Eolian Harp)云 ：“
海声远且幽，似告我以静。
”
假使这个海是人海，诗人非耳聋头痛不可。
所以 我们常把“
鸦鸣雀噪”
来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。
常将一群妇 女的说笑声比于“
莺啼燕语”
，那简直是对于禽类的悔辱了。
寂静并非是声响全无。
声响全无是死，不是静;
所以但丁说，在地狱里，连太 阳都是静悄悄的(Dove il sol tace)。
寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好像 空明可以说是视觉方面的寂穆。
寂穆能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听 见了良心的微语(Still small voice)，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽 的幽响。
你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。
唯其人类如此善闹，所以人类相聚而 寂不作声，反欠自然。
例如开会前的五分钟静默，又如亲人好友，久别重逢，执手 无言。
这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动。
人籁还有可怕的一点。
车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。
惟有 人会对准了你头脑，在你顶上闹--譬如说，你住楼下，有人住楼上。
不讲别的， 只是脚步声一项，已够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人在踹你的头。
每到 忍无可忍，你会发两个宏愿。
一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓“
刑天之民 ”
，头脑生在胸膛下面，不致首当其冲，受楼上皮鞋的践踏。
二愿住在楼上的人变 像基督教的“
安琪儿”
或天使，身体生到腰部而止，背生两翼，不用腿脚走路。
你 存心真好，你不愿意楼上人像孙膑那样受刖足的痛苦，虽然他何尝顾到你的头脑， 顾到你是罗登巴煦所谓“
给喧闹损伤了的灵魂”
? 闹与热，静与冷，都有连带关系;
所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之 感。
人声喧杂，冷屋会变成热锅，使人通身烦躁。
叔本华《哲学小品》(Parerga u nd Paralipomena)第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。
因为耳朵不 聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代 替。
那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷嚷 以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种偏 见，又在人生边上注了一笔。
钱钟书经典散文名作欣赏：窗 又是春天，窗子可以常开了。
春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。
不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮;
到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。
就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。
我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。
当然，门是造了让人出进的。
但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。
所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。
若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去;
有了窗，我们可以不必出去。
窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。
古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。
《归去来辞》有两句道：“
倚南窗以寄傲，审容膝之易安。
”
不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么?他又说：“
夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。
”
意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界;
他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。
所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。
这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。
一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。
反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。
缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》(A Quoi r vent les jeunes filles)那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫(mat riel poux)，但是理想的爱人(id al)，总是从窗子出进的。
换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心;
要是从后窗进来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。
你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒喧几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直接痛快?好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得愈远了。
这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗! 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。
这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。
门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。
屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。
但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。
门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。
屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。
从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。
所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。
不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步—
—
人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。
譬如我，饿了就要吃，渴了就该喝。
所以有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆希《论谋杀后闻打门声》(On the knocking at the Gate in the Macheth)所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债(更许是讨债)，你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。
甚至邮差每天打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。
门的开关是由不得你的。
但是窗呢?你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪、是雾、是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。
上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。
刘熙《释名》说：“
窗，聪也;
于内窥外，为聪明也”
正跟凯罗(Gottfriend Keller)《晚歌》(Abendlied)起句所谓：“
双瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收历历。
”
同样地只说着一半。
眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心;
眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为“
相人莫良于眸子”
，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。
我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相对，就是为此。
据爱戈门(Eckermann)记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。
窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。
晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。
关窗的作用等于闭眼。
天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。
假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。
有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。
因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。
钱钟书经典散文名作欣赏：吃饭 吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。
吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。
这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。
辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。
舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。
不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。
有用的东西只能给人利用，所以存在;
偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。
柏拉图在《理想国》里把国家分成三等人，相当于灵魂的三个成份;
饥渴吃喝是灵魂里最低贱的成份，等于政治组织里的平民或民众。
最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众，把自己的野心装点成民众的意志和福利;
请客上馆子去吃菜，还顶着吃饭的名义，这正是舌头对肚子的籍口，彷佛说：“
你别抱怨，这有你的份!你享着名，我替你出力去干，还亏了你什么?”
其实呢，天知道—
—
更有饿瘪的肚子知道—
—
若专为充肠填腹起见，树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少!真想不到，在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。
古罗马诗人波西蔼斯(Persius)曾慨叹说，肚子发展了人的天才，传授人以技术(Magister artisingeni que largitor venter)。
这个意思经拉柏莱发挥得淋漓尽致，《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章，尊为人类的真主宰、各种学问和职业的创始和提倡者，鸟飞，兽走，鱼游，虫爬，以及一切有生之类的一切活动，也都是为了肠胃。
人类所有的创造和活动(包括写文章在内)，不仅表示头脑的充实，并且证明肠胃的空虚。
饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊糊，只配作痴梦;
咱们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。
我们通常把饥饿看得太低了，只说它产生了乞丐，盗贼，娼妓一类的东西，忘记了它也启发过思想、技巧，还有“
有饭大家吃”
的政治和经济理论。
德国古诗人白洛柯斯(B.H.Brockes)做赞美诗，把上帝比作“
一个伟大的厨师傅(der gross Speisemeister)”
，做饭给全人类吃，还不免带些宗教的稚气。
弄饭给我们吃的人，决不是我们真正的主人翁。
这样的上帝，不做也罢。
只有为他弄了饭来给他吃的人，才支配着我们的行动。
譬如一家之主，并不是挣钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子;
这一点，当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘承认的。
拉柏莱的话似乎较有道理。
试想，肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献，它还不是上帝是什么?但是它毕竟是个下流不上台面的东西，一味容纳吸收，不懂得享受和欣赏。
人生就因此复杂了起来。
一方面是有了肠胃而要饭去充实的人，另一方面是有饭而要胃口来吃的人。
第一种人生观可以说是吃饭的;
第二种不妨唤作吃菜的。
第一种人工作、生产、创造，来换饭吃。
第二种人利用第一种人活动的结果，来健脾开胃，帮助吃饭而增进食量。
所以吃饭时要有音乐，还不够，就有“
佳人”
、“
丽人”
之类来劝酒;
文雅点就开什么销寒会、销夏会，在席上传观法书名画;
甚至赏花游山，把自然名胜来下饭。
吃的菜不用说尽量讲究。
有这样优裕的物质环境，舌头像身体一般，本来是极随便的，此时也会有贞操和气节了;
许多从前惯吃的东西，现在吃了彷佛玷污清白，决不肯再进口。
精细到这种田地，似乎应当少吃，实则反而多吃。
假使让肚子作主，吃饱就完事，还不失分寸。
舌头拣精拣肥，贪嘴不顾性命，结果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌头也只能像李逵所说“
淡出鸟来”
。
这诚然是它馋得忘了本的报应!如此看来，吃菜的人生观似乎欠妥。
不过，可口好吃的菜还是值得赞美的。
这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。
一碗好菜彷佛一只乐曲，也是一种一贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。
最粗浅的例像白煮蟹和醋，烤鸭和甜酱，或如西菜里烤猪肉(Roastpork)和苹果泥(Apple sauce)、渗鳘鱼和柠檬片，原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘份，像佳人和才子，母猪和癞象，结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。
到现在，他们亲热得拆也拆不开。
在调味里，也有来伯尼支(Leibniz)的哲学所谓“
前定的调和”
(Harmonia praestabilita)，同时也有前定的不可妥协，譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音乐里，商角不相协，徵羽不相配。
音乐的道理可通于烹饪，孔子早已明白，所以《论语》上记他在齐闻《韶》，“
三月不知肉味”
。
可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜，还未得吃道三昧，在两种和谐里，偏向音乐。
譬如《中庸》讲身心修养，只说“
发而中节谓之和”
，养成音乐化的人格，真是听乐而不知肉味人的话。
照我们的意见，完美的人格，“
一以贯之”
的“
吾道”
，统治尽善的国家，不仅要和谐得像音乐，也该把烹饪的调和悬为理想。
在这一点上，我们不追随孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹。
伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜的厨房。
《吕氏春秋·
本味篇》记伊尹以至味说汤那一大段，把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。
这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书·
顾命》起，做宰相总比为“
和羹调鼎”
，老子也说“
治国如烹小鲜”
。
孟子曾赞伊尹为“
圣之任者”
，柳下惠为“
圣之和者”
，这里的文字也许有些错简。
其实呢，允许人赤条条相对的柳下惠，该算是个放“
任”
主义者。
而伊尹倒当得起“
和”
字—
—
这个“
和”
字，当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论