穷人只能顾眼前的衣食,没有功夫谈论什么过去的光荣;
“家谱”这字眼,我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家,所以勤俭诚实,身体也好。
这一点事实却极重要,因为假若我没有这样的一位母亲,我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早,因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆,而我的大甥女还长我一岁啊。
我有三个哥哥,四个姐姐,但能长大成人的,只有大姐,二姐,三哥与我。
我是“老”儿子。
生我的时候,母亲已四十一岁,大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断,在我生下之前,我的家里,大概还马马虎虎的过得去。
那个时候定婚讲究门当户对,而大姐丈是作小官的,二姐丈也开过一间酒馆,他们都是相当体面的人。
可是,我,我给家庭带来了不幸:我生下来,母亲晕过去半夜,才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐,把我揣在怀里,致未冻死。
一岁半,我把父亲“克”死了。
兄不到十岁,三姐十二三岁,我才一岁半,全仗母亲独力抚养了。
父亲的寡姐跟我们一块儿住,她吸x片,她喜摸纸牌,她的脾气极坏。
为我们的衣食,母亲要给人家洗衣服,缝补或裁缝衣裳。
在我的记忆中,她的手终年是鲜红微肿的。
白天,她洗衣服,洗一两大绿瓦盆。
她作事永远丝毫也不敷衍,就是屠户们送来的黑如铁的布袜,她也给洗得雪白。
晚间,她与三姐抱着一盏油灯,还要缝补衣服,一直到半夜。
她终年没有休息,可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。
桌椅都是旧的,柜门的铜活久已残缺不全,可是她的手老使破桌面上没有尘土,残破的铜活发着光。
院中,父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃,永远会得到应有的浇灌与爱护,年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。
有的时候,他去读书;
有的时候,他去学徒;
有的时候,他也去卖花生或樱桃之类的小东西。
母亲含着泪把他送走,不到两天,又含着泪接他回来。
我不明白这都是什么事,而只觉得与他很生疏。
与母亲相依如命的是我与三姐。
因此,她们作事,我老在后面跟着。
她们浇花,我也张罗着取水;
她们扫地,我就撮土……从这里,我学得了爱花,爱清洁,守秩序。
这些习惯至今还被我保存着。
有客人来,无论手中怎么窘,母亲也要设法弄一点东西去款待。
舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食,这使她脸上羞得飞红,可是,殷勤的给他们温酒作面,又给她一些喜悦。
遇上亲友家中有喜丧事,母亲必把大褂洗得干干净净,亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。
到如今为我的`好客的习性,还未全改,尽管生活是这么清苦,因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常常闹脾气。
她单在鸡蛋里找骨头。
她是我家中的阎王。
直到我入中学,她才死去,我可是没有看见母亲反抗过。
“没受过婆婆的气,还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人时,才这样说。
是的,命当如此。
母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。
她最会吃亏。
给亲友邻居帮忙,她总跑在前面:她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧,她会给孩子们剃头,她会给少妇们绞脸……凡是她能做的,都有求必应。
但是,吵嘴打架,永远没有她。
她宁吃亏,不逗气。
当姑母死去的时候,母亲似乎把一世的委屈都哭了出来,一直哭到坟地。
不知道哪里来的一位侄子,声称有承继权,母亲便一声不响,教他搬走那些破桌烂板凳,而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。
可是,母亲并不软弱。
父亲死在庚子闹“拳”的那一年。
联军入城,挨家搜索财物鸡鸭,我们被搜两次。
母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根,等着“鬼子”进门,街门是开着的。
“鬼子”进门,一刺刀先把老黄狗刺死,而后入室搜索,他们走后,母亲把破衣箱搬起,才发现了我。
假若箱子不空,我早就被压死了。
皇上跑了,丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰,可是母亲不怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护着儿女。
北平有多少变乱啊,有的时候兵变了,街市整条的烧起,火团落在我们院中;
有的时候内战了,城门紧闭,铺店关门,昼夜响着枪炮。
这惊恐,这紧张,再加上一家饮食的筹划,儿女安全的顾虑,岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是,在这种时候,母亲的心横起来,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。
她的泪会往心中落!这点软而硬的性格,也传给了我。
我对一切人与事,都取和平的态度,把吃亏当作当然的。
但是,在作人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可将就,而不能超过自己画好的界限。
我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面;
但是到了非我去不可的时候,我便不敢不去,正像我的母亲。
从私塾到小学,到中学,我经历过起码有二十位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。
母亲并不识字,她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候,亲友一致的愿意我去学手艺,好帮助母亲。
我晓得我应当去找饭吃,以减轻母亲的勤劳困苦。
可是,我也愿意升学。
我偷偷的考入了师范学校——制服,饭食,书籍,宿处,都由学校供给。
只有这样,我才敢对母亲说升学的话。
入学,要交十元的保证金,这是一笔巨款!母亲作了半个月的难,把这巨款筹到,而后含泪把我送出门去。
她不辞劳苦,只要儿子有出息。
当我由师范毕业,而被派为小学校校长,母亲与我都一夜不曾合眼。
我只说了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。
我入学之后,三姐结了婚。
母亲对儿女都是一样疼爱的,但是假若她也有点偏爱的话,她应当偏爱三姐,因为自父亲死后,家中一切的事情都是母亲与三姐共同撑持的。
三姐是母亲的右手,但是母亲知道这右手必须割去,她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。
当花轿来到我们的破门外时,母亲的手就跟冰一样的凉,脸上没有血色——那是阴历四月,天气很暖,大家都怕她晕过去。
可是,她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看花轿徐徐的走去。
不久,姑母死了。
三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住学校,家中只剩母亲自己。
她还须自早至晚的操作,可是终日没人跟她说一句话。
新年到了,正赶上政府倡用阳历,不许过旧年。
除夕,我请了两小时的假,由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。
母亲笑了。
及至听说我还须回校,她楞住了。
半天,她才叹出一口气来。
到我该走的时候,她递给我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么热闹,我却什么也没看见,泪遮迷了我的眼。
今天,泪又遮住了我的眼,又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。
可是,慈母不会再候盼着我了,她已入了土! 儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的,所以老人总免不了伤心。
我廿三岁,母亲要我结婚,我不要。
我请来三姐给我说情,老母含泪点了头。
我爱母亲,但是我给了她最大的打击。
时代使我成为逆子。
廿七岁,我上了英国。
为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击。
在她七十大寿的那一天,我还远在异域。
那天,据姐姐们后来告诉我,老太太只喝了两口酒,很早的便睡下。
她想念她的幼子,而不便说出来。
七七抗战后,我由济南逃出来。
北平又像庚子那年似的被鬼子占据了,可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。
母亲怎样想念我,我可以想像得到,可是我不能回去。
每逢接到家信,我总不敢马上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不详的消息。
人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。
失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。
有母亲的人,心里是安定的。
我怕,怕,怕家信中带来不好的消息,告诉我已是失去了根的花草。
去年一年,我在家信中找不到关于老母的起居情况。
我疑虑,害怕。
我想像得到,没有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。
母亲的生日是在九月,我在八月半写去祝寿的信,算计着会在寿日之前到达。
信中嘱咐千万把寿日的详情写来,使我不再疑虑。
十二月二十六日,由文化劳军大会上回来,我接到家信。
我不敢拆读。
就寝前,我拆开信,母亲已去世一年了! 生命是母亲给我的。
我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。
我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。
我的性格,习惯,是母亲传给的。
她一世未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮!唉!还说什么呢?心痛!心痛! 《秋天的怀念》 作者:史铁生 双腿瘫痪后,我的脾气变的暴怒无常。
望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;
听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
这时,母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我是动静。
当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。
“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。
”她总是这么说。
母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。
“不,我不去!”我狠命的捶打这两条可恨的腿,喊着:“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘俩在一块,好好儿活,好好儿活……” 可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。
后来妹妹告诉我,她经常肝疼得整宿翻来覆去的睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“刷刷啦啦”的飘落。
母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推你去看看吧。
”她憔悴的脸上显出央求般的神色。
“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。
我的回答已经让她喜出望外了,。
“好吧,就明天。
”我说。
她高兴的一会儿坐下,一会站起来:“那就赶紧准备准备。
”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我的身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们去‘仿膳’,你小的时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。
还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。
对于“跑”和“踩”一类的字眼她比我还敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也没回来。
邻居把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。
我没想到她已经病成那样。
看着三轮车远去,也决没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她时,她正艰难地呼吸着,像她艰难的一生。
别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 又是秋天,妹妹推着我去北海看了菊花。
黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,活泼洒洒,秋风中正开得烂漫。
我懂得母亲没有说完的话,妹妹也懂。
我俩在一块儿,好好儿活…… 《荷叶母亲》 作者:冰心 父亲的朋友送给我们两缸莲花,一缸是红的,一缸是白的,都摆在院子里。
八年之久,我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里,却有许多;
不但有并蒂的,还有三蒂的,四蒂的,都是红莲。
九年前的一个月夜,祖父与我在院里乘凉。
祖父笑着跟我说:“我们园里最初开三蒂莲时,正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。
大家都欢喜,说是应了花瑞。
” 半夜里听见繁杂的雨声,早起是浓阴的天,我觉得有些烦闷。
从窗内往外看时,那一朵白莲已经谢了,白瓣小船般散漂在水里。
梗上只留个小小的莲蓬,与几根淡黄色的花须。
那一朵红莲,昨夜还是菡萏的,今晨却开满了,亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意——徘徊了一会子,窗外雷声作了,大雨接着就来,愈下愈大。
那朵红莲,被那繁密的雨点,打得左右倚斜。
在无遮蔽的天空之下,我不敢下阶去,也无法可想。
对屋里母亲唤着,我连忙走过去,坐在母亲旁边———一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶,慢慢地倾斜过来,正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了! 雨势并不减退,红莲也不摇动了。
雨声不住的打着,只能在那勇敢慈怜的荷叶上面,聚了些流转不力的水珠。
我心中深深地受了感动—— 母亲啊!你是荷叶,我是红莲,心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮盖天空下的隐蔽? 以上是我推荐母爱的著名散文的内容, 常言道:“父爱如山,母爱似水。
”在每一个人眼里,母爱似乎永远是最伟大的、最神圣的歌,怎么能是最平淡、最容易被忽略的水呢? 每一个人都有自己的母亲,她是我们最亲的人,也是最伟大的人!母亲给予我们的太多太多!她给予我生命!给予我们温暖!给予我们快乐!她给予我们伟大的母爱!母亲为了孩子,她愿意承受一切的困难!愿为孩子付出一切,她宁愿自己受苦受累受委屈,也不愿意让孩子受一点苦一点累一点委屈!母亲是多么的伟大呀!。
在我的脑海里,曾经有一家穆斯林的牛肉面店。
店的位置坐落在一条深深的巷子里,门口的牌匾依稀记得是某某牛肉面。
不同于满大街的兰州拉面,这家店在我出生的时候就有了。
孩童时代,爷爷很喜欢带我去这家店吃饭,牛肉面配高庄馒头吃特别香。
这家店的老板是穆斯林,在门口竖立着这样一个牌匾:清真店面,谢绝外来食物。
听爷爷说,曾经有一个不守规矩的人带了猪肉进来了,被老板娘破口大骂,自此以后,大家都规矩了。
我见过这个老板娘,她眉眼清秀,用一根皮筋将头发拢起来,扎成一把。
这家店的桌子是白色塑料的面,房间大概二十平方米都不到,灶台就在旁边。
这里给我的印象就两个字——干净。
无论何时摆放的桌椅都是整洁大方。
当热气腾腾的牛肉面端过来的时候,碗是蓝白花纹的瓷碗朴实无华。
汤底是金光闪闪的,牛肉片是切的四方的薄片,上面撒上香菜和葱。
汤底是由牛骨头熬成的,在鲜美之余,不会越喝嘴巴越干,料是实实在在的。
老板娘定的价格很亲民,来这里的大都是住在附近的邻居,口口相传,迎来了好评如潮,客人如织。
由于地方很小,高峰时期,这里没有座位。
人就必须站在旁边等位子,因为这家老板娘很好客,牛肉面口味好,来这里的人大都守秩序地站在旁边等候。
我喜欢这家牛肉面,因为这里满载着童年的味道。
我喜欢这里的牛肉面,也许因为这深深的巷子。
我知道我喜欢这家牛肉面是我家搬迁以后的事。
等我们家搬迁以后,我开始怀念起这个深深的巷子以及这一家名不见经传的牛肉馆。
我是小学三年级搬到了离新家近的小学。
初中的时候,我爸爸托关系又回到了我老家附近的初中。
在校期间的伙食是规定的,没有什么可选择的。
直到期中考试和期末考试不供应午饭。
这个时候,我会偷空走到这家牛肉面馆吃饭。
这样的`机会有很多,但是我实际踏进这家牛肉馆就一次。
为什么只有一次呢? 因为这家面馆变味了。
是的,这里附近的邻居大都搬走了,我们原来住的老房子被扩宽成了马路。
这家牛肉面馆生意已经今时不同往日,最要命的是这家牛肉面馆的牛肉面味道也变了。
我不知道为什么原本实实在在的牛肉面变成了一些牛肉粒和一些咸菜的混合物,咸不咸,甜不甜的怪味道。
当我吃上第一口的时候,我的眼泪差点流出来。
我记忆里的牛肉面已经不在了。
唯独这老板娘还是老样子,脸上偶有岁月的褶皱。
她惊异地看着我,我也看着她,但是我们都不多说一句话。
当她招呼一碗牛肉面后,一位外地打工的人端了上来,面还是热腾腾的,味道早已面目全非了。
这是我最后一次进入这家牛肉面馆,我明白了一点——记忆里的东西是最好的,千万不要因为怀念而走近,起码还有一些温存的回忆。
现如今的社会,寻一碗牛肉面是极其容易的事,但是要寻回当年的滋味,恕我直言,难于上青天!人早就不是当年的人了,哪里找得到当年的感觉,纵使现在有无数碗牛肉面,但是只有记忆里的牛肉面才能让人泪流满面。
这让我想到朱元璋在落魄的时候喝了一碗翡翠白玉汤,等他当上皇帝后,再去民间寻觅,结果徒劳无功。
人不似当年了,更何况一碗汤呢。
[《一碗牛肉面》读后感] 2010年10月12日星期二天气:阴爱的传染——《一碗牛肉面》读后感人与人之间的爱是可以传染的,而且这种人传染相当强大,可以让爱的火花永生不灭!这个故事讲的是:在一个春寒料峭的黄昏,饭店来了一对特别的父子,因数那位父亲是一个盲人,《一碗牛肉面》读后感,读后感《《一碗牛肉面》读后感》。
儿子为父亲点了一碗牛肉面,而自己却点了一碗葱油面。
老人摸摸索索地用筷子在碗里探来探去,好不容易夹住了一块牛肉就忙不迭地用手摸儿子的碗,把肉往儿子碗里夹。
“吃,你多吃点,这个饭店的老板真厚道,面条里有这么多肉。
”“爸,你也快吃吧,我的碗里都装不下了。
”饭店的老板静静地望着这对父子,默默地从厨房端来一盘干切牛肉送给这对父子。
当服务员去那张桌收碗时,发现碗下压着六块钱,这正是一盘干切牛肉的价钱。
一碗牛肉面里的肉片在父子之间夹来夹去,父亲的爱传染给儿子,儿子的爱也传染给了父亲,而这对父子的家又传染给了目睹他们吃那碗牛肉面的人,这是多么感人的场面啊!我们如果从自己开始做个传染爱的源头,那么世间将会处处开满爱的花朵! 〔《一碗牛肉面》读后感〕随文赠言:【这世上的一切都借希望而完成,农夫不会剥下一粒玉米,如果他不曾希望它长成种粒;
单身汉不会娶妻,如果他不曾希望有孩子;
商人也不会去工作,如果他不曾希望因此而有收益。
】。
额 本文暂时没人评论 来添加一个吧
发表评论